Часом, навіть попри щирі намагання повністю зануритися у фільм, не знаючи жодних деталей, ми все одно натрапляємо на чутки в інтернеті чи фрагменти рекламних інтерв’ю. Це неминуче впливає на перше враження від довгоочікуваної кінострічки. Чи то плітки про напружені стосунки між акторами, які можуть спотворити сприйняття їхньої хімії на екрані, чи знання про те, що режисера замінили під час виробництва через творчі розбіжності.
У світі артхаусного кіно нещодавно з’явився, можливо, дивовижний приклад того, як передрелізний контекст змінює все, і стосується він філіппінського незалежного режисера Лава Діаса та його нового фільму “Магеллан”. Проте, як і личить творцеві кількох найдовших наративних фільмів в історії кіно, таких як “Еволюція філіппінської родини” (“Evolution of a Filipino Family”), справжньою сенсацією стала інформація, що “Магеллан” – одна з його найкоротших стрічок останнім часом, тривалістю близько 160 хвилин – спочатку задумувався як дев’ятигодинний твір. Ба більше, дев’ятигодинна версія, можливо, ще побачить світ, про що сам Діас заявляв лише за місяць до світової прем’єри “Магеллана” на Каннському кінофестивалі, одному з найпрестижніших кінофорумів світу, що щорічно проходить у Франції і збирає визначних діячів кіноіндустрії.
Якщо дев’ятигодинна версія все ж таки стане доступною для публіки, наразі невідомо, чи буде вона випущена як “розширена версія” “Магеллана”, чи отримає нову назву та буде презентована як новий фільм. Однак інтригуючим є те, що коли проєкт вперше анонсували у 2019 році, він мав іншу робочу назву – “Беатріс, дружина” (“Beatriz, The Wife”). Синопсис тоді припускав, що ця героїня буде набагато більше у центрі сюжету, ніж вона є у поточній двогодинній версії “Магеллана”.
Беатріс, яку грає Анжела Азеведо, все ще відіграє ключову роль у фільмі Діаса, названому на честь її чоловіка, португальського дослідника Фернандо Магеллана. Роль Магеллана блискуче виконав Гаель Гарсія Берналь, відомий мексиканський актор, чия зіркова присутність, ймовірно, стала одним із факторів, чому коротша, більш “перетравлювана” версія вийшла першою, адже її легше продати міжнародним дистриб’юторам. Важливо зазначити, що хоча Берналь проводить на екрані найбільше часу серед усіх акторів, і фільм названо на честь його персонажа, було б неточно стверджувати, що стрічка повністю зосереджена на Фернандо Магеллані, навіть якщо вона й функціонує як нетиповий біографічний фільм про нього.
Історична основа та її деконструкція
Щоб краще зрозуміти контекст фільму, варто згадати деякі біографічні відомості про Фернандо Магеллана, португальського мореплавця і дослідника початку XVI століття. Він був амбітним навігатором, який брав участь у багатьох експедиціях від імені Португалії в Індії, Африці, на Малайському півострові та інших регіонах. Після конфлікту з португальським королем, Магеллан переконав іспанську корону профінансувати експедицію до казкових східних земель. Його мета полягала в тому, щоб уникнути встановлених португальських маршрутів навколо Південної Африки та допомогти Іспанії закріпитися у надзвичайно прибутковій торгівлі прянощами з Молуккських островів, які тоді називали “Островами прянощів” і які були джерелом дорогоцінних спецій, таких як мускатний горіх і гвоздика. Цей архіпелаг, розташований у сучасній Індонезії, був ключовим об’єктом геополітичної боротьби між європейськими державами.
Протягом виснажливої подорожі екіпаж зіткнувся з численними бунтами та смертями. Діставшись островів Малайського архіпелагу, Магеллан змінив свої амбіції: його новою метою стало завоювання та навернення місцевого населення. Після коротких початкових титрів, де згадані лише Діас і Берналь, фільм відкривається сценою, де жінка перевіряє щось схоже на каміння у струмку. Камера знімає її здалеку; окрім браслетів на руках і ногах, вона повністю оголена. Раптом побачивши щось поза кадром, жінка покидає струмок і біжить, щоб повідомити своєму племені: “Я бачила білу людину!” – вигукує вона, викликаючи ажіотаж. “Обіцянка богів наших предків тут!”
Збудження від побаченого спонукає місцевих жінок скандувати: “Бог Води заговорив! Слава Йому!” Після цих ритуальних вигуків несподівано з’являється загрозливий титр “Магеллан”. І недарма. З цими людьми, їхньою вірою та випробуваннями, яким вона піддасться, ми ще зустрінемося пізніше. Але головна місія Діаса у цій версії проєкту полягає в деконструкції міфології навколо португальського дослідника. Режисер прагне досягти більш історично точного зображення спроб Магеллана колонізувати Філіппіни, а також його попередньої участі у завоюванні Малакки та інших регіонів. Малакка, місто-порт на Малайському півострові, була стратегічно важливою точкою для контролю над морськими торговельними шляхами і стала однією з перших великих колоніальних завоювань Португалії в Азії.
Діас, звісно, центрує Магеллана в історії, як того вимагає сюжет, але завжди зображує “славу” Португалії та Іспанії як щось огидне. Це різко контрастує з нещодавнім іспанським мінісеріалом “Безмежний” (“Boundless”) від Amazon Prime Video, створеним до 500-річчя першої навколосвітньої подорожі (або “експедиції Магеллана”). У ньому Магеллана грає Родріго Санторо, а режисером виступив Саймон Вест, відомий за фільмом “Повітряна тюрма” (“Con Air”). Паралель, яку проводить автор статті, досить прозора: Діас міг би знімати голлівудські блокбастери на кшталт “Лара Крофт: Розкрадачка гробниць” або “Нестримні 2”, але Вест ніколи б не зміг створити таку глибоку та авторську роботу, як “Норте, кінець історії” (“Norte, the End of History”) Діаса.
Унікальний кінематографічний почерк Лава Діаса
Досліджуючи насильство протягом сімнадцятирічного періоду, який охоплює його наратив (чи то колонізатори проти колонізованих, чи внутрішні конфлікти серед самих загарбників), Діас помітно уникає показу майже кожного моменту самого акту насильства. Найближче, що ми бачимо до вбивства на екрані, це змах зброї для обезголовлення бунтівного моряка під час подорожі Магеллана, але фільм відразу переходить до іншої сцени, перш ніж ніж лезо торкнеться шиї.
Натомість, використовуючи свої характерно довгі, безперервні кадри, Діас змушує глядача зануритися в жах різанини. Не стільки через наближення до кривавих ран чи розчленованих тіл (за винятком однієї помітної сцени ближче до кінця фільму), скільки через постійну присутність мертвих тіл у кадрі. Багато довгих, безперервних промов чи розмов між солдатами відбуваються у сільських або лісових місцевостях, усіяних трупами. Мова тіла Магеллана та його співвітчизників, які обходять убитих, більше нагадує людину, що уникає наступати на собачі екскременти, ніж тих, хто ставиться до втрачених людських життів з хоч якоюсь повагою. Уникнення широкоекранного формату, що робить багато композицій особливо тісними, лише посилює це відчуття незручності та тривоги.
У своєму дослідженні першої “зустрічі” філіппінців із Заходом та подій, що їй передували, конфронтаційний фільм Діаса виявляється одним із його найзахопливіших досягнень: гіпнотична історична та духовна епопея, яка занурює глядача у світ, що охоплює десятиліття, таким чином, як це вдається небагатьом історіям. З огляду на це, інтригує уявити, якою може бути запропонована дев’ятигодинна розширена версія. Кампанія “Випустіть версію Беатріс” починається тут.
“Магеллан” мав свою світову прем’єру на Каннському кінофестивалі 2025 року. Компанія Janus Films випустить його у вибраних кінотеатрах у п’ятницю, 9 січня 2026 року.
