Як і багато сучасних детективів-загадок, що грішать надмірною простотою, обмежений серіал Netflix «Його та її» (His & Hers) зловживає приховуванням інформації. Звісно, певні таємниці необхідно зберігати від глядачів, щоб забезпечити кульмінаційне та задовільне розкриття сюжету, проте методи, якими автор Вільям Олдройд навмисно заплутує істину у своєму детективі про вбивство та зруйнований шлюб, настільки незграбні, що швидко починають дратувати. Здається, що Анна (Тесса Томпсон) та Джек (Джон Бернтал), центральна пара, закинуті у цей південний трилер одночасно з нами, і їхні безпорадні спроби зрозуміти, що відбувається, неминуче здаються безглуздими, коли мають бути передвісними, пристрасними або напруженими.
Візьмемо, наприклад, одну з часто повторюваних фраз серіалу (як у діалогах, так і в маркетингових матеріалах Netflix): «Будь-яка історія має щонайменше дві сторони, – говорить Анна за кадром. – Ваша і моя, наша і їхня, його та її… що означає, що хтось завжди бреше». Але… це не зовсім те, що це означає. Сказати «будь-яка історія має дві сторони» – це просто визнання того, що будь-яка ситуація може бути по-різному інтерпретована різними людьми. Йдеться про перспективу, а не про правду. Те, що я до останнього подиху стверджуватиму, що кожен телесеріал Тейлора Шерідана поганий, не означає, що мої колеги, яким вони подобаються, є брехунами. Ми бачили одну й ту саму історію, ми навіть згодні щодо того, що сталося, ми просто не погоджуємося, чи все це мачистське вихваляння та сексистське приниження є хорошим телебаченням. До слова, Тейлор Шерідан – відомий американський сценарист, режисер та продюсер, який спеціалізується на нео-вестернах і драматичних серіалах, таких як «Єллоустоун» (Yellowstone) та «Мер Кінгстауна» (Mayor of Kingstown). Його роботи часто викликають дискусії щодо їхнього змісту та стилю.
Суть у тому: більш уважна та продумана детективна історія могла б визнати непорозуміння свого оповідача як ключову ваду характеру або відсутній шматочок великої головоломки. Але «Його та її» – це не уважний детектив. Це дешева історія, яка із задоволенням представляє ненадійного оповідача, змушуючи її говорити нісенітниці. І Анна справді є ненадійним оповідачем. У вступній сцені вона поспішає додому посеред ночі, випиває вино з холодильника і кидається позбутися… чогось. Потім, наступного ранку, на даху маленького червоного Корвета виявляють мертве тіло. «Корвет» (Corvette) – це легендарна американська спортивна машина від General Motors, яка часто асоціюється з культурою США.
Недосконалість сюжету та оповіді
Збіг? Звичайно, ні. Не збіг і те, що її колишній чоловік, детектив шерифського відділку, очолює розслідування вбивства. Не збіг і рішення Анни вийти із самостійно накладеного на себе вигнання, щоб висвітлити розслідування, поспішаючи спочатку до офісу, щоб переконати свого шефа, що це варто висвітлювати, а потім на місце злочину вчасно, щоб запитати Джека перед його колегами та своїми: «Детективе Гарпер, це правда, що ви знали [жертву]?»
Видатна репортерка. Поліцейський із маленького містечка. Мертве тіло – і зруйнований шлюб – між ними. Якби Джек у будь-який момент озвучив свої думки своїм густим південним акцентом за кадром, ми б мали аж двох ненадійних оповідачів. Оскільки він цього не робить (що є ще одним доказом того, що шоу не зацікавлене у різноманітних перспективах), просто неймовірно. Їхні перебільшені акценти та мелодраматичні звинувачення підтримують напівсформованих персонажів, пропонуючи дурну, швидкоплинну розвагу як вибачення за те, що так довго чекали, щоб поставити правильні запитання.
Обмеженість персонажів та втрачені можливості
Але Анна та Джек не несуть достатнього емоційного навантаження, щоб реалізувати гарячі та амбітні задуми своєї пристрасної, трагічної кримінальної історії. Джон Бернтал, який грає Джека, справедливості заради, не додав глибини своєму персонажу. Попри його віддану гру, перспектива Джека ще більш обмежена, ніж Анни. Іноді його одностороннє зображення є навмисним, наприклад, коли він намагається приховати підозрілий доказ або пропонує альтернативні теорії, що відводять увагу від його сім’ї. Джон Бернтал – американський актор, відомий своїми ролями у серіалах «Ходячі мерці» (The Walking Dead) та «Каратель» (The Punisher), а також у фільмах, де він часто грає сильних, але складних персонажів.
Саме цього й хоче досягти «Його та її»: змусити вас стрибати туди-сюди, як м’ячик для настільного тенісу, вірячи то в те, що Джек є вбивцею, то в те, що це Анна. Але серіал не доводить це до кінця. Набагато переконливіше те, чого ми не бачимо, як робить Джек: наприклад, коли він вперше прибуває на місце злочину, а шоу перемикається на сюжетну лінію Анни, перш ніж ми зможемо побачити реакцію Джека на тіло. Якби він знав її (що, спойлер, він знав), чи не була б ця реакція показовою? Якби він її вбив, він би знав, куди він йде. Якби ні, йому довелося б поспіхом приховувати свій раптовий шок. У будь-якому випадку, це критичний момент, який шоу будує, а потім відкидає, ймовірно, тому що він занадто багато розкриває.
Тим часом Тесса Томпсон, що грає Анну, насолоджується кожним презирливим поглядом і ненависним відгуком, які Анна регулярно видає. Її надмірна пихатість викликає кілька смішинок, але так само легко сміятися радше над сказаним, ніж разом з акторкою, яка це говорить. Або було б легко сміятися, якби передісторія Анни не була такою жахливою. Не вдаючись у спойлери, її минуле є одночасно занадто багато і занадто мало: занадто багато в тому сенсі, що те, що з нею сталося, занадто засмучує, щоб існувати в шоу з таким абсурдним кінцем, і занадто мало в тому сенсі, що це досліджується лише настільки, щоб виправдати її отруйну поведінку. Тесса Томпсон – американська акторка, яка здобула популярність завдяки ролям у фільмах «Крід» (Creed), «Тор: Рагнарок» (Thor: Ragnarok) та серіалі «Край дикого заходу» (Westworld), відома своєю здатністю втілювати багатогранні образи.
Загальне розчарування: поверхнева інтрига
Якби «Його та її» краще балансував свої вульгарні інгредієнти, можливо, вони могли б створити щось пам’ятне та драматичне. Якби він був більш ретельним у розгортанні своєї таємниці, можливо, було б цікаво грати в детектива разом з нашими двома протиборчими розслідувачами. (Томпсон і Бернтал добре дивляться разом!) Замість цього, загальна байдужість, виявлена до власної історії – або, принаймні, до її найкращих версій – підкреслює порожнечу в її основі. А велике розкриття, так дорогоцінно оберігане до самого кінця, недостатньо розумне, щоб відволікти від такого невиразного розвитку подій. Воно взагалі не дуже розумне.
Детективи-загадки не тільки про відповідь на одне питання. Вони можуть бути чимось більшим, і «Його та її» мали бути таким.
