Серіал “Звір у мені” (“The Beast in Me”), що нещодавно вийшов на екрани, занурює глядачів у заплутаний світ моральних дилем, багатства та можливого вбивства, зіткнувши дві потужні, хоч і по-різному, особистості. У центрі сюжету – Ніл Джарвіс, спадкоємець нью-йоркської імперії нерухомості, блискуче зіграний Меттью Різом. Його персонаж – це втілення самовпевненості та нарцисизму, людина, яка не сумнівається у своїй правоті, перебиває дружину, вважає всіх навколо своїми особистими розважальниками та зазвичай замовляє обід для інших без запитання. Він – соціопат, який бореться з проблемами контролю, стосунками з батьком та вибухами гніву, і, що найголовніше, майже напевно вбив свою першу дружину. Адже, як це часто буває у заможних і впливових колах, у свої сорок із чимось років Ніл Джарвіс вже перебуває у другому шлюбі. Серіал не намагається приховати його справжню сутність, прямо називаючи його багатим покидьком, проте надто довго тримає інтригу щодо його причетності до вбивства. Цікаво, що творці серіалу, на жаль, не достатньо прямо натякають на його разючу схожість із Робертом Дьорстом – сумнозвісним американським магнатом нерухомості, який був засуджений за вбивство, що лише підкреслює цю невизначеність сюжету.
Як і головна героїня Агата “Еґґі” Віггс, зіграна Клер Дейнс, глядачі мають відчувати огиду до його егоїстичної зневаги до інших людей, але водночас бути зачарованими його інтригуючою передісторією, попри всі кращі спонукання. Це змушує задуматися – він просто звичайний багатий негідник, чи щось значно небезпечніше?
Заплутаний шлях письменниці та біль втрати
Еґґі Віггс – колишня успішна авторка журнальних статей, яка здобула визнання завдяки своїй дебютній книзі. Проте зараз вона не може написати продовження. Вона працює над амбітною біографією Рут Бейдер-Гінзбург та Антоніна Скаліа – двох визначних суддів Верховного суду США. Рут Бейдер-Гінзбург (1933 – 2020) була другою жінкою-суддею Верховного суду США, відомою своєю боротьбою за рівність прав. Антонін Скаліа (1936 – 2016) був консервативним суддею, відомим своїм оригіналістичним підходом до інтерпретації Конституції. Їхні імена часто згадуються разом через їхні контрастні юридичні погляди та міцну особисту дружбу. Видавець Еґґі прагне побачити нові сторінки, але сама письменниця незадоволена написаним. Гірше того, її переслідує відчуття, що нею керує більше те, наскільки “важливою” звучить її робота, а не те, наскільки цікавою вона її насправді вважає.
Розібратися в тому, що дійсно має для неї значення, досить складно, враховуючи всепоглинальний біль Еґґі. Кілька років тому її син загинув у аварії, коли їхня машина зіткнулася з п’яним водієм. Інший водій відбувся без жодної подряпини – і без звинувачення у вбивстві з необережності – а Еґґі не змогла змиритися з несправедливістю. Її невтомний гнів незабаром зруйнував її шлюб із Шеллі (Наталі Моралес). Все ще вражена горем і розлючена, Еґґі намагається хоча б продовжувати свою роботу, живучи сама у великому, занедбаному будинку лише зі своїм маленьким білим собакою на ім’я Стів. (Стів – хороший хлопчик, і з ним нічого не станеться).
Несподіваний сусід та пропозиція, що змінює життя
Саме тоді Ніл Джарвіс переїжджає в сусідній будинок, порушуючи усамітнення Еґґі на півночі штату Нью-Йорк. Попри те, що вона проігнорувала його початкове привітання і покладалася на свою непривітну, антисусідську поведінку, щоб уникнути подальших контактів, Ніл не відступає. Він хоче прокласти бігову доріжку в їхньому спільному лісі, але Еґґі воліє не асфальтувати своє “чистилище” заради бігової доріжки. Їхній конфлікт призводить до розмов, спільних обідів, а потім – до пропозиції: що, якщо Еґґі напише свою наступну книгу про Ніла? Роками його переслідували чутки про зникнення його дружини, і це дасть Нілу можливість очистити своє ім’я, а Еґґі отримає такого захопливого, провокаційного героя.
Але чи вдасться їй розповісти цю історію? Під майстерним керівництвом режисера Антоніо Кампоса, який раніше досліджував небезпеку пошуку об’єктивної істини в суб’єктивному оповіданні у серіалі HBO Max “Сходи” (“The Staircase”), Еґґі переважно функціонує як замінник аудиторії. Вона охоче бачить розпусту у своєму сусідові-негіднику; щоб розкопувати його життя, доки не з’явиться остаточний портрет, чим потворніший, тим краще. Але, як і всі ті глядачі Netflix, які поглинають одне моторошне шоу про справжні злочини за іншим, вона не так охоче дивиться на те, що спонукає її витрачати стільки часу в розумі брутального чоловіка – принаймні доти, доки Ніл не підштовхне її побачити їхні схожості. “Нам потрібні наші лиходії, живі й здорові, – пише Еґґі в четвертому епізоді. – Тому що без них ми залишаємося наодинці із собою”.
Надто проста істина у складному сюжеті
Хоча заохочення здорової самооцінки замість моторошного полювання на монстрів є достатньо слушною порадою (хоча порадою, яку ми чули вже багато разів під час нашого буму “справжніх злочинів”), “Звір у мені” не витримує того ж рівня критичного аналізу, якого він вимагає від нас. Звісно, легко погодитися з логічними стрибками в передумові – наприклад, що письменниця, навіть лауреатка Пулітцерівської премії, може дозволити собі будинок у тому ж районі, що й титан манхеттенської нерухомості з родовим багатством – але важче спостерігати, як ці, здавалося б, розумні люди так довго уникають визнання своїх очевидних особистих одкровень. Еґґі писала про використання лиходіїв як відволікання від своїх демонів у четвертому епізоді, але вона не слідує цьому протягом ще чотирьох годин, що охоплює скільки там днів? Справді?
Тим часом, сценаристи Говард Гордон та Гейб Роттер додають допоміжних персонажів, які існують лише для того, щоб підтримувати вісім годин сюжету. Джонатан Бенкс грає досить сварливого батька Ніла, роблячи гідну імітацію Логана Роя – відомого персонажа з серіалу “Спадкоємці” (“Succession”), цинічного та владного патріарха медіа-імперії – але без достатньої уваги до деталей, щоб його повноцінно розкрити. Девід Лайонс виконує роль відповідного напруженого агента ФБР, який неодноразово намагався, але не зміг притягнути родину Джарвісів до відповідальності, без особливої мотивації, окрім тієї, що потрібна для сюжету. Алейз Шеннон грає “соціалістку” – членкиню міської ради, яка намагається побудувати доступне житло там, де Ніл хоче звести блискучий пам’ятник своєму его. Бріттані Сноу найкраще справляється з роллю Ніни, нинішньої дружини Ніла, але основна частина її розвитку відбувається надто пізно і занадто мало.
“Звір у мені” обігрує низку цікавих ідей – про американську одержимість пошуком винних, про морально руйнівну природу багатства, про імовірні танцювальні здібності Меттью Різа (він робить тут кілька нових рухів) – але йому бракує переконаності, щоб дійсно протистояти їм. Заплутаний наратив виконує свою роботу, зіштовхуючи Дейнс і Різа сцена за сценою, але це також заважає шоу бути настільки ж жорстоким, наскільки воно повинно бути, залишаючи акторам компенсувати різницю. (Різ справляється трохи краще, нашаровуючи своє повільне розкриття так, що воно закінчується задовільним виверженням, тоді як фірмове тремтіння Дейнс проявляється рано і часто). Якщо один з ваших головних героїв не може перестати “жартувати” про вбивство своєї дружини, а інший головний герой все ще нерозривно тягнеться до нього, історія повинна зануритися набагато глибше в темряву, ніж “Звір у мені” готовий піти.
Зрештою, все, що серіал чітко говорить, занадто просто, щоб підтримувати восьмигодинну історію. Фактично, це настільки просто, що інше телевізійне шоу підсумувало це двома рядками: “Якщо зранку ти наткнувся на покидька, значить, ти наткнувся на покидька. Якщо ти натикаєшся на покидьків весь день, значить, покидьок – це ти”.
Отже, можливо, просто не варто бути покидьком?
Оцінка – C+
Серіал “Звір у мені” стартує у четвер, 13 листопада, на Netflix. Усі вісім епізодів будуть випущені одночасно.
