На самому початку “Квітів Шанхая” – першого телевізійного серіалу легендарного режисера Вонга Кар-Вая, що одразу захоплює глядача – пан Бао (Ху Ге) перебуває на вершині світу. Через оповідь він пояснює, як поява Шанхайської фондової біржі спровокувала “найбільший вибух багатства в історії людства” – вибух, який катапультував колишнього фабричного робітника до захмарних статків. “У мене великі амбіції, – каже пан Бао. – Але я не знаю, чи все це сон, чи реальність, з якої ми не можемо прокинутися”.
Не встиг елегантний, одягнений у костюм бізнесмен натякнути на життя у кошмарі, замаскованому під фантазію, як його очікувана доля справджується. Автокатастрофа розкидає його валізу, наповнену грошима, у нічне небо. Перехожі кидаються збирати розсипані купюри, поки пан Бао лежить нерухомо на вулиці, закривавлений, але ще не спить – поки що. Як довго він зможе протриматися? Втримати своє життя? Свій статок? Свою мрію? І чи нерозривно пов’язані ці три речі, чи існує реальність, де одне може існувати без решти?
Ця 30-серійна “лімітована” мелодрама, що корениться в комерції та розкривається співчуттям, переносить легендарного режисера Вонга Кар-Вая – відомого своїми фільмами, як-от “Настрій для кохання” та “Чунцінський експрес”, які досліджують теми кохання, втрати та плину часу – одночасно у знайому та нову для нього територію. Пан Бао – стоїчний головний герой, ув’язнений невидимими силами та розірваний між пристрастями. Він пов’язаний із трьома різними жінками та надає перевагу вишуканій їжі в колі правильних людей над найдорожчими стравами у наймодніших закладах. Прихильники режисера знайдуть розраду в цих знайомих моделях, але можуть бути шоковані, коли перші кілька епізодів вміщують більше діалогів, ніж усі його попередні фільми разом узяті, тоді як багато з того, що відбувається – як внутрішньо, так і зовнішньо – підкреслюється щільною, навіть повторюваною експозицією. Буває складно повною мірою оцінити розкішні деталі епохи, одночасно стежачи за всіма субтитрами, що робить вступ надмірним досвідом – як у хорошому, так і в поганому сенсі.
Як завжди, міст між прогалинами будує головна тема Вонга та найзахопливіший елемент серіалу – час. Прив’язаний до сьогодення оповіді, серіал “Квіти Шанхая” застряг між минулим і майбутнім, ніби подвійні сили – одна незмінна, а інша гнучка – ось-ось зіштовхнуться, щоб стерти безтурботні дні, які, на думку лише дурнів, можуть тривати вічно. Пан Бао не дурень, але це не означає, що він застрахований від їхніх спокус. Цінність у бізнесі будується на попиті, а попит – ефірний, він існує лише тоді, коли хтось каже, що він є. Незалежно від матеріальних благ, якими він себе оточує, його життя все ще будується на нематеріальній цінності. Чи зможе він зберегти ту витончену реальність, яку він створив, чи вона вислизне крізь його пальці, як пісок у пісочному годиннику?
Розглянутий крізь призму сьогодення (тобто пізнього капіталізму), відповідь здається очевидною, але саме в цьому і полягає інтрига особистої подорожі пана Бао. Події розгортаються в “ревучих 90-х” Китаю, і “Квіти Шанхая” показують безпрецедентний фінансовий бум країни – та її вражаючі пам’ятки. Натовпи заповнюють розкішні входи модних клубів і прагнуть потрапити на жваві ринки. Неонові вогні пульсують і ковзають потоками, відбиваючись від блискучих аксесуарів заможних перехожих. Будівлі височіють і сяють, ніби відполіровані грошима, що протікають крізь них – і жодна з них не робить цього більше, ніж пульсуюче серце нічного життя Шанхая – вулиця Хуанхе, жвавий відрізок висококласних ресторанів, частину якої Вонг та його команда відтворили у натуральну величину. Шанхайська фондова біржа, відкрита в 1990 році, стала рушійною силою цього економічного перетворення, перетворивши місто на глобальний фінансовий центр і символ стрімкого зростання Китаю.
Проте лихо завжди чатує, попри численні свідчення величезного, негайного процвітання Шанхая. Навіть у перших годинах серіалу, які поспішають встановити шалену одержимість країни новою ринковою економікою та те, як пан Бао опанував її завдяки наставництву свого мудрого дядька Є (Ю Бенчан), є гострі нагадування про те, що відбувається, коли подібні ставки не спрацьовують. Розбиваються серця, зраджуються дружби, гинуть життя – і все це в надії швидко розбагатіти. Саме в цих другорядних історіях, що оточують розкішну бульбашку пана Бао, “Квіти Шанхая” знаходять те тертя, яке необхідне для тривалої напруги.
Саме тут Вонг проявляє свою хитрість. У більшості з шести епізодів, переглянутих для огляду, кінець однієї серії повторюється на початку наступної – але не варто помилятися, вважаючи їх просто переказами та перемотувати далі. У кожному переказі сцена розширюється, з’являються нові деталі. Іноді вони допомагають просунути сюжет, іноді – розкривають мотивації персонажів, а іноді – краще пояснюють, як стався ключовий поворот. Включення цих альтернативних сцен створює структуру, що підходить для соковитих сюжетних поворотів, які підтримують велику мелодраму – це не тільки полегшує завершення епізодів ключовим відкриттям, але й натякає на секрети, що чекають у розширеній передісторії пана Бао. (Трейлер показує моменти з його минулого, які не включені до його початкового представлення.)
Завдяки грайливому залученню режисера до теми часу, “Квіти Шанхая” також набувають гнучкої темпоральності, ніби все, що відбувається, є одночасно непізнаваним і неминучим. Це вдалий опис для 30-годинного лімітованого серіалу – не настільки відкритого, як поточна серія, але досить довгого (і достатньо екстравагантного), щоб здаватися безмежним. І побачити, як Вонг використовує своє найширше полотно на сьогоднішній день – це вже достатня мотивація, щоб залишитися та насолодитися цією повною фрескою.
Не те щоб вам цього не захотілося. Якщо відкинути початковий наплив субтитрів, “Квіти Шанхая” легко полюбити. Серіал хитрий і кумедний, чарівний і запеклий, навіть якщо йому, можливо, бракує витонченої грації найкращих фільмів митця (і часом він відчувається як поступка тому, яким було телебачення раніше, коли майбутній лауреат премії “Сезар” починав писати мильні опери, а не тим, чим воно стало в епоху згасаючого телевізійного авторитаризму). Проте, “Квіти Шанхая” – це активний і живий твір, який настільки ж запрошує до уважного перегляду, наскільки й винагороджує цю інвестицію.
Час – це не те, що варто марнувати, і Вонг Кар-Вай знає це краще за більшість.
