З самого початку здавалося, що перегляд документального фільму Disney+ “Вогонь і вода: Створення фільмів «Аватар»” мав стати повноцінною творчою розвідкою, яка вартувала би глибокого аналізу. Однак, на жаль, це виявилося досить наївним припущенням. Звичайно, було зрозуміло, що його випуск приурочений до прем’єри нового фільму “Аватар: Вогонь і попіл”, яка очікується наступного місяця, і до якого вже є чималий інтерес. Також було зрозуміло, що від однієї з найбільш корпоративних кіностудій не варто чекати відвертого, на кшталт “Мегадоку”, погляду за лаштунки знімального майданчика Джеймса Кемерона – самовпевненого режисера, чий останній блокбастер ось-ось вийде в кінотеатрах по всій планеті.
І все ж, враховуючи, що франшиза “Аватар” заслуговує на більш серйозне вивчення, не спадало на думку, що повноформатний погляд на складність її створення виявиться настільки прозорим зразком спонсорованого контенту. Або, що ще гірше, він буде довільно розділений на епізоди, щоб штучно збільшити кількість переглядів чи потурати короткостроковій увазі глядачів – нехай Ейва, богиня Пандори, заплаче.
За лаштунками “Аватара” – між рекламним роликом та творчою оповіддю
Режисер Томас К. Грейн створив “Вогонь і вода: Створення фільмів «Аватар»” – це настільки відверто облагороджений прес-кіт, що він починається з того, як сам Кемерон закликає глядачів дочекатися кінця, щоб отримати ексклюзивний фрагмент з наступної частини франшизи. Хоча цей фрагмент, ймовірно, буде ключовою сценою у майбутньому фільмі, поза контекстом він виглядає дещо невиразно. Раніше, коли Америка була “справжньою країною”, а фізичні носії були багатомільярдною індустрією, подібний контент автоматично додавався до кожного Blu-ray диска – від “Аватара” до “Зека і Мірі знімають порно”.
Насправді, деякі – а може, навіть більшість – кадрів з “Створення фільмів «Аватар»” вже були включені до колекційного видання диска, який Disney випустив для “Шляху води” два роки тому. Пропонувати передплатникам “безкоштовний” доступ до цього контенту – це чудово, але для сервісу, який надає так мало оригінального програмування, це виглядає дещо нещиро, коли це позиціонується як велика подія.
І все ж, попри ці зауваження, безперечно захопливо спостерігати, як Кемерон і його команда створюють ці дивовижні світи. І є певна цінність у більш повному, узагальненому погляді на те, як “робиться це масштабне кіно”. Ця цінність випливає з іншої речі, яку Кемерон прямо заявляє у камеру на початку документалки: “Я хочу розповісти вам маленький секрет, – каже він. – Фільми «Аватар» створюються не комп’ютерами. Їх створюють люди”.
Від технологій до людського генія – серце Пандори
Дійсно, хоча подальший документальний фільм значною мірою зосереджений на індивідуально розробленій технології, що стоїть за живим інопланетним світом франшизи (особливо це стосується підводних викликів, викликаних фільмом “Шлях води”), кожен випадок вирішення проблем на знімальному майданчику – кожна деталь того, як ця технологія використовувалася для створення надзвичайно занурюючого відчуття дива – явно ґрунтується на роботі блискучих художників та інженерів. Хоча це вже було зрозуміло кожному, хто переглядав різноманітні додаткові матеріали, що були зроблені про ці фільми, 75-хвилинний хронометраж творіння Грейна дозволяє йому наголосити на цій ідеї з більшою чіткістю, ніж будь-коли раніше.
Хоча Кемерон був дещо більш сміливим щодо інтеграції штучного інтелекту у свій робочий процес, ніж можна було б очікувати від людини, яка вигадала Скайнет – систему штучного інтелекту, що стала головним антагоністом у його легендарній франшизі “Термінатор”, – “Створення фільмів «Аватар»” є свідченням того, що найскладніші кінокартини, створені досі, є нерозривно людськими за своєю суттю.
Насправді, “Створення фільмів «Аватар»” – це лише свідчення цього факту, але його приємно дивитися. Проект має неоднорідну структуру, ніби дюжина бонусних матеріалів з Blu-ray були нарізані разом, але він дотримується загальної хронології того, як Кемерон і команда з’ясовували, як знімати захоплення рухів під водою. Хоча режисер є цілеспрямованим візіонером, який відмовляється приймати відповідь “ні”, у його методі спроб і помилок є щось по-дитячому привабливе.
“Банка з проблемами”: підводні виклики та креативні рішення
Ми не бачимо, як Кемерон генерує ідеї щодо персонажів чи сюжетних поворотів (весь цей документальний фільм відбувається в одному з двох павільйонів, за винятком короткої поїздки на Багами посередині), тому наше уявлення про його творчий потяг зосереджено на тому, як зробити водні трюки фільму реалістичними для неозброєного ока. Як наслідок, це завдання виглядає менше як перешкода, а більше як привід – штучно створене запрошення робити те, що ніколи не робилося раніше. Як каже Кемерон з пустотливою посмішкою на обличчі: “У ту секунду, коли ви вирішуєте знімати фільм під водою, ви відкриваєте величезну банку з проблемами для себе”.
Ми спостерігаємо, як Кемерон і його команда приходять до усвідомлення того, що імітація підводних зйомок на суші за допомогою тросів не є достатньо переконливою для досягнення бажаного результату. Це дає їм “дозвіл думати про це як про космічну програму” та моделювати павільйон “Шляху води” за зразком навчальних центрів NASA – Національного управління з аеронавтики і дослідження космічного простору США, яке спеціалізується на космічних програмах та дослідженнях. Павільйон комплектується масивними резервуарами з водою. Але кожне рішення тягне за собою п’ять інших проблем, оскільки команда незабаром усвідомлює, що інфрачервона система освітлення, яку вони використовували для першого “Аватара”, не працюватиме в середовищі, що у 800 разів щільніше за повітря. О ні, мабуть, їм доведеться знімати одночасно інфрачервоним та ультрафіолетовим світлом і винайти програму, яка дозволить синтезувати відеопотоки з двох камер у реальному часі.
Подальші труднощі викликають подібне творче захоплення до такої міри, що виникає питання, чи був Кемерон настільки ж задоволений написанням сценарію фільму, як і тим, що він з’ясував, як вирішити ключову проблему освітлення, покривши поверхню водного резервуара крихітними білими кульками для пінг-понгу. Хвильова машина, винайдена для імітації океанів Пандори – місяця-гіганта, що обертається навколо газового гіганта Поліфема в зоряній системі Альфа Центавра А, відома своїм унікальним біорізноманіттям та населена місцевим народом На’ві, – ризикує розчавити акторів під вісьмома фунтами сталі? Що ж, хлопцям доведеться зібратися і розробити складну конструкцію, схожу на клітку, щоб захистити людей від пристрою. Зйомки “безпосередньо у воді” вимагають, щоб актори затримували дихання на кілька хвилин? Це чудова нагода провести кілька тижнів з експертом з підводного паркуру Кірком Краком, який є відомим інструктором з фрідайвінгу та засновником компанії Performance Freediving International – уроки фрідайвінгу для всіх! Це, по суті, літній табір мільярдерів для гіків.
Людська душа проти цифрових трюків
З усім тим, найцікавіший аспект цього документального фільму – це не сама технологія, а те, як ці новітні інструменти дозволяють Кемерону підсилити найосновніші аспекти кінематографічного сторітелінгу. Попри всі іграшки у його розпорядженні, Кемерон ніколи не втрачає з поля зору – і завжди керується – простим фактом, що Пандора ніколи не буде відчуватися реальною для глядачів, якщо вона не буде відчуватися реальною для його акторів. “Актерська гра – це правда в уявних обставинах”, – нагадує нам Сем Вортінгтон, який виконує роль Джейка Саллі. Але фільми “Аватар” не змогли б створити й малої частки своєї емоційності, якби Кемерон не зайшов так далеко, щоб полегшити акторам уяву цих обставин.
Ми не бачимо багато того, як режисер допомагає Сігурні Вівер чи Зої Салдані краще зрозуміти їхню мотивацію чи щось подібне, але, можливо, йому цього й не довелося робити. Фрідайвінг, штучні хвилі, специфічний тиск, який знадобився б Нейтірі, щоб відкрити напівзатоплені двері на тонучому кораблі, та інші вирішені проблеми, які Кемерон поставив собі за мету, дозволяють басейну функціонувати як портал в інший світ. Первісна емоція та новітні технології сплелися так органічно, як дреди на’ві – коріння місцевого народу Пандори – з корінням Дерева Душ, щоб обидві сторони рівняння здавалися такими ж реальними, як ваша власна долоня.
На менш винагороджувальному, але ще більш прозорому рівні, ніж самі фільми “Аватар”, цей поспішно знятий документальний фільм служить таким необхідним нагадуванням, що цифрові кінотехнології – включаючи, але не обмежуючись штучним інтелектом – є не більше ніж фокусом, якщо за ними не стоїть людська душа. “Вогонь і вода: Створення фільмів «Аватар»” тепер доступний для перегляду на платформі Disney+.
