У світі, де стихійні лиха стають дедалі частішими та руйнівнішими, стрічка Макса Вокера-Сільвермана під назвою “Відбудова” (Rebuilding) виходить на екрани як надзвичайно актуальне кінороздуми про людську стійкість. Ця глибоко емоційна, хоч і стримана драма, розповідає історію розлученого ранчера з Колорадо, Дасті, якого майстерно втілив Джош О’Коннор. Герой опиняється віч-на-віч із спустошливими наслідками лісової пожежі, яка знищила його дім і ранчо, змушуючи його переосмислити своє життя та все, що йому залишилося. Фільм несе в собі ніжність, характерну для попередніх робіт Вокера-Сільвермана – наприклад, “Пісні кохання” (A Love Song) 2022 року, – але водночас є до болю чесним у зображенні горя від втрати. Саме ця сира відвертість і дозволяє “Відбудові” стати справжнім заспокійливим бальзамом. Стрічка починається з диму, що підіймається над тисячею акрів випаленої землі, яка колись зберігала пам’ять багатьох поколінь, і з попелу рятує новий фундамент, на якому герої зможуть створити наступний етап свого життя.
Загублений ковбой у випалених землях Колорадо
Головний герой, ранчер, називає себе Дасті – можливо, щоб відчувати себе більше ковбоєм, аніж “Томас”. Ранчер – це не просто професія; це спосіб життя, глибоко пов’язаний із землею, тваринництвом та ідеалами Дикого Заходу, де ковбой є символом стійкості та свободи. Колорадо, штат у західній частині США, відомий своїми Скелястими горами, плато та пустелями, що робить його вразливим до природних катаклізмів, таких як масштабні лісові пожежі, що є фоном для цієї історії. Дідусь і бабуся Дасті побудували ранчо, де він жив до пожежі – місце з чудовим краєвидом і яскраво-синьою коморою в самому центрі. Колись там жили і його колишня дружина Рубі (Меган Фагі) та їхня донька Каллі-Роуз (чудова новачок Лілі ЛаТорре), але це вже в минулому.
Рубі закидає Дасті, що він “не докладав зусиль”, проте фільм натякає, що його зусилля були більше спрямовані на справу його життя – худобу. Німа туга на обличчі О’Коннора під час худобового аукціону, з якого починається фільм, є яскравим свідченням його відданості. Здається, життя – або, принаймні, його попереднє життя – просто витікає з нього. “Чи можна бути ковбоєм без корів?” – запитує хтось, і Дасті сам не має відповіді.
Що найгірше – він поняття не має, ким ще він міг би бути. Дасті настільки прив’язаний до певного образу себе, що після пожежі його перша думка – знайти тимчасову роботу ранчера за кілька штатів. Рубі та Каллі-Роуз живуть у сусідньому місті, але, схоже, близькість до доньки не є головною складовою його самоідентичності чи сімейної спадщини, яку він прагнув продовжувати.
Життя в таборі FEMA – зустрічі та переосмислення
Це ставлення поступово почне змінюватися, коли Дасті оплакуватиме свої втрати і усвідомлюватиме те, що йому все ще залишилося. “Отримуєш те, що отримуєш” – це поширене кредо, своєрідний девіз матері Рубі (Емі Медіган, чудова у ролі, яка стає джерелом мудрості), і Дасті більшу частину фільму намагається зрозуміти свою долю.
Прийняття дається йому нелегко. Він переїжджає у трейлерний парк, організований у таборі FEMA – Федеральним агентством з надзвичайних ситуацій, що відповідає за координацію зусиль у ліквідації наслідків стихійних лих у США. Там він зустрічає близько десятка інших людей, які втратили свої будинки під час пожежі, деякі з них втратили набагато більше. Проте, жоден з нових сусідів Дасті не здається настільки паралізованим випробуванням. Навіть Міла (переконлива Калі Рейс), чий чоловік кинувся у полум’я і не повернувся.
Не варто очікувати, що фільм буде насичений подіями, як може здатися з назви. З перших акордів ніжного акустичного саундтреку Джейка Ксерксеса Ф’юсселла, відомого своїм унікальним поєднанням традиційних американських пісень та авторської музики, стає зрозуміло, що “Відбудова” – це радше стан, ніж дія. Режисер Макс Вокер-Сільверман воліє виражати своїх персонажів через текстуру емоцій, а не через послідовність інцидентів. Хоча було б невірно стверджувати, що в цій стрічці нічого “не відбувається” – адже ми неодноразово бачимо Джоша О’Коннора, який працює регулювальником для бізонів! – історія найкраще визначається тим, чого не відбувається.
Дасті не отримує кредиту на відбудову ранчо, оскільки земля не буде придатною для землеробства принаймні ще 10 років. Він не втручається в поточні стосунки Рубі і не намагається повернути час назад. Він навіть не розпаковує картонні коробки у своєму трейлері, не в силах прийняти, що все це незворотне. Дім має бути назавжди – це його сутність. Навіть якщо ти переїжджаєш, він має залишатися там.
Спадщина пам’яті та нові початки
Однак, коли Дасті починає проводити більше часу з Каллі-Роуз – часто вони сидять на парковці місцевої бібліотеки, щоб скористатися її Wi-Fi сигналом, – і налагоджує теплі стосунки з іншими переселенцями у трейлерному парку, яких грають щирі непрофесійні актори, включаючи музиканта Binky Griptite з Sharon Jones & the Dap Kings, – “Відбудова” набуває тривалої сили завдяки всій тимчасовості, яку вона збирає на своєму шляху. Навіть найсхематичніші моменти фільму створюють відчуття, ніби Вокер-Сільверман просто розкриває те, що вже існувало.
Персонаж матері Рубі постійно нагадує Дасті про забуті речі та розповідає йому важливі деталі, про які він, можливо, не знав. Саме завдяки їй Дасті має привід замислитися про своїх дідуся та бабусю, які створили той “вічний дім”, який він так рішуче намагається відбудувати, тільки тому, що вони самі покинули Ірландію і почали все спочатку. І, в особливо пронизливій сцені, яка виживає завдяки силі своєї тематичної ваги, саме завдяки їй Дасті переконується, що пам’ять може бути спадщиною сама по собі – такою, яку можна заново засіяти, навіть коли здається, що більше нічого ніколи не приживеться.
“Відбудова” містить кілька вирішальних моментів, які могли б здатися дещо надуманими у фільмі, де все інше настільки невимушене, але вибухова, внутрішня гра Джоша О’Коннора допомагає втримати все на землі. У той час як Меган Фагі демонструє більшість “великої акторської майстерності” без жодної фальшивої ноти, О’Коннора можна побачити майже в кожному кадрі, часто дивлячись на землю або мружачись на горизонт. Іноді здається, що Дасті – це трохи більше, ніж ковбойський капелюх у пошуках характеру, але його невизначеність, виражена навіть у манері говорити, відображає його опір змінам. Складається враження, ніби герой настільки не бажає уявити інше майбутнє, ніж те, яке він спочатку уявляв, що навіть не може вимовити речення, якщо не має його цілком продуманим заздалегідь.
О’Коннор може висловити більше легким похитуванням голови, ніж деякі актори цілим шекспірівським монологом, і “Відбудова” ніколи не буває такою нюансованою та людяною, як тоді, коли відчувається, що Дасті відступає від Міли та інших добрих душ у таборі FEMA, побоюючись, що кожен крок вперед віддалить його ще далі від повернення назад.
Але Каллі-Роуз несвідомо штовхає його до змін, адже виховання дитини – це своя форма відбудови. І хоча Дасті не з тих, хто визнає це вголос, спостереження за тим, як його дочка заводить нових друзів і втрачає власні дорогі речі, неминуче справляє на нього глибокий вплив.
Надія серед руїн
Життя, зрештою, є нескінченною низкою завершень і нових початків; зміна – єдина константа, як би банально це не звучало. І хоча “Відбудова” зупиняється задовго до того, як просити своїх персонажів бути вдячними за їхнє нещастя, тривале відчуття надії виникає з можливості, яку їм дано, переосмислити, що може означати дім.
Як побудувати щось, що прослужить довго, у світі, де зміна клімату може, вже знищувала і буде продовжувати знищувати століття історії прямо з карти? Коли загроза ще однієї трагічної лісової пожежі – це не питання “якщо”, а “коли”? “Це смішно, – каже хтось, – речі, які ти пакуєш, і речі, які ти залишаєш”. Цей тихий, зворушливий маленький фільм знаходить справжню проникливість у тому, щоб звертати увагу на те, що це за речі, і – врешті-решт – у тому, щоб поєднувати їх так, щоб хтось інший одного дня мав дар оплакувати ці руїни. Фільм “Відбудова” вже встиг здобути визнання на престижному кінофестивалі “Санденс” у 2025 році – головному майданчику для незалежного кіно у Сполучених Штатах, відомому відкриттям нових талантів та неординарних робіт.
Оцінка: B+
“Відбудова” (Rebuilding) презентували на кінофестивалі “Санденс” у 2025 році. Кінокомпанія Bleecker Street випускає фільм у прокат у п’ятницю, 14 листопада.
