У своєму есей-фільмі 2023 року “Картини привидів” – пронизливому кіно-мемуарі, що використовує колись величні кінопалаци Ресіфі як призму для дослідження – та оплакування – культурної амнезії країни, яка так рішуче налаштована забути себе, бразильський кінорежисер Клебер Мендонса Фільо дещо парадоксально зауважує, що “художні фільми – найкращі документальні”. І якщо Мендонсі довелося зняти документальний фільм, аби проілюструвати цю ідею, то тверезий, але захопливий трилер, який він вирішив зняти далі, доводить цю думку з неперевершеним ентузіазмом. Ця стрічка, народжена з процесу дослідження для “Картин привидів”, є яскравим підтвердженням того, як глибока художня розповідь може розкрити правду про минуле не менш, а іноді й більш потужно, ніж суто документальне відтворення подій. Для українського глядача це твердження також резонує з розумінням того, що мистецтво часто стає рятівним човном для збереження істини та національної пам’яті в часи історичних потрясінь.
Погляд у минуле крізь призму кіно
Фільм “Таємний агент” відтворює Ресіфі 1977 року з ще більш яскравими деталями, ніж документальний фільм Мендонси, який покладався лише на архівні відео та фотографії, щоб відновити дитяче бачення міста. Ресіфі – столиця бразильського штату Пернамбуку, відома своєю багатою історією та культурною спадщиною, зокрема величними кінотеатрами, що колись були центрами громадського життя. Ця перша справжня історична стрічка режисера, хоча й сфокусована, але охоплює широкий спектр, сповнена музикою, кольором та стилем так званого “Бразильського дива” – періоду розквіту військової диктатури в країні. Бразильська військова диктатура (1964-1985) була часом жорсткого авторитарного правління, що супроводжувалося цензурою, репресіями та порушеннями прав людини, водночас економічне зростання цього періоду, назване “Бразильським дивом”, створювало ілюзію процвітання.
Проте всі ці зовнішні ознаки – разом із більшістю прямих доказів самої військової диктатури – сублімуються у всепроникне почуття “пустощів” (mischief). Саме це слово Мендонса використовує в початковій картці фільму, щоб ідентифікувати часовий період, і воно точно задає тон історії. Це не стільки терор, як у фільмі Волтера Саллеса “Я все ще тут”, скільки ностальгічна жорстокість “Гранд Будапешт Готелю” Веса Андерсона. Обидва ці фільми засновані на трагічній пронизливості свого вкраденого минулого, і цей також – але повільно, з набагато м’якшим підходом до того, як пам’ять зберігається попри гангстерів, що намагаються її стерти.
Загадка Марсело у вирії Ресіфі
Далеко не високооктажний шпигунський бойовик, як це могло б випливати з його назви (назви, яку легко уявити написаною гігантськими літерами на афіші легендарного кінотеатру “Сан-Луїс” у Ресіфі), “Таємний агент” стикається зі шпигунськими тропами лише випадково, а його головний герой здається таким же розгубленим ними, як і ми. Фільм Мендонси працює у темпі та тональності драми у вигнанні, хоча й з елементами веселощів B-фільмів та переслідуваний парою безпринципних найманих убивць. Історія фільму починається одразу з кульмінації (in media res), і хоча сюжет не може бути простішим для відстеження, він влучно вимагає від аудиторії заробити кожен шматочок контексту, який їй знадобиться, щоб оцінити його силу.
Марсело – чоловік середнього віку, що поєднує спокійну впевненість ковбоя з манерою “я не хочу тут проблем”, притаманною статисту, який просто хоче вижити у вестерні з готовими до стрілянини персонажами. Він міг би бути антимілітаристським комуністом, але з такою ж легкістю міг би бути технічним дослідником, який має особисті справи в Ресіфі. Ця двоїстість лежить в основі оманливо стриманої головної ролі Вагнера Моури – відомого бразильського актора, який здобув світове визнання за роль Пабло Ескобара в серіалі “Нарко”, – ролі, з якої Мендонса витягує його містичне почуття загадковості вже з першої сцени фільму, де Марсело красномовно розмовляє з корумпованим поліцейським на придорожній заправці, де вже кілька днів гниє труп під палючим сонцем. “Я майже звикаю до цього лайна”, – плює власник заправки, стривожений тим, як швидко він пристосувався до реальності ведення будь-якого бізнесу з тілом, що лежить поруч з колонкою, об’їденим собаками. Зміни в Бразилії Мендонси відбуваються швидко, і важко звинувачувати людей у тому, що вони намагаються змиритися з ударами долі.
Марсело зрештою прибуває до Ресіфі – саме в розпал карнавалу, коли газети сповіщають про жахливі новини: “91 загиблий!” – і очікується, що це не кінець. Бразильський карнавал – це одне з найграндіозніших і найвідоміших свят у світі, що характеризується парадами, музикою самби, танцями та яскравими костюмами, але навіть він не може приховати тіньові сторони тогочасного життя. Марсело заселяється в квартирний комплекс, яким керує енергійна 77-річна жінка, що надає притулок дисидентам, яким потрібне місце для перебування, поки вони шукають шлях з країни. Це помешкання також стає домом для батьків покійної дружини Марсело та для їхнього спільного сина. Крім того, він отримує своєрідну приховану роботу, хоча ми дізнаємося дуже мало про особливості контррозвідувальної мережі, яка забезпечує Марсело посадою в урядовому офісі, що виготовляє державні ідентифікаційні картки. (Певні неясності є ключовими для цього фільму про заповнення прогалин, тоді як інші лише зменшують наше розуміння того, що поставлено на карту). Це також будівля, чиї архіви можуть містити єдиний документально підтверджений доказ того, що його мати – яка зникла задовго до початку цієї історії – взагалі існувала, і Марсело сповнений рішучості знайти його, перш ніж здійснити втечу за кордон. На жаль, час тут матиме вирішальне значення, оскільки бюрократ, якого Марсело перетнув на півночі, відправив пару найманих убивць, щоб “прострелити йому рот”. І якщо вони його не дістануть, то, ймовірно, це зроблять шеф поліції Ресіфі Еуклідес (Роберіо Діогенес), який не гребує брудними методами, та його фашистські заступники, хоча шеф відчуває симпатію до Марсело, що може виявитися корисним у скрутній ситуації.
Тіні диктатури та пошуки істини
Усі три протиборчі фракції фільму, включаючи Марсело та його сина, складаються з команд “батько – син” – вибір, що підкреслює м’який акцент Мендонси на взаємозв’язку між родоводом та ідентичністю – та непохитній думці, що історію так само важко стерти, як і ДНК. “Чи можу я побачити свою кров?” – запитує хтось під час взяття крові, проста репліка, що відображає стільки з того, чого Марсело сподівається досягти в цій історії, не кажучи вже про те, що мотивувало самого Мендонсу, чия мати була істориком, розкопувати спогади свого рідного міста у таких фільмах, як “Звуки по сусідству” та “Водолій”.
“Таємний агент” не ставить крапку в цьому мотиві до останніх хвилин, які розгортаються в одному з різко стерильних флешфорвардів, розкиданих по всій історії. Проте Мендонса, як і шанувальники його більш веселого та анархічного “Бакурау” можуть засвідчити, зазвичай віддає перевагу чіткій текстурі, а не прямим оцінкам, і цей яскравий палац спогадів – фільм, що не надто поспішає до своєї кульмінації. Це здебільшого йде йому на користь, оскільки фільм – завжди захопливий, але іноді більш спокійний, ніж вимагає його матеріал – часто найбільш живий під час своїх відступів.
Мистецтво як відтворення епохи
Сцена за участю схвильованого Удо Кіра – культового німецького актора, відомого своїми ексцентричними ролями, – в ролі швачки-єврея зі шрамами від куль виділяється контрастом між постійністю шрамів і мінливістю висновків, які люди з них роблять. Натомість, навантажений підсюжет про відірвану ногу еволюціонує від літературного прийому до повноцінного ґеґу в стилі Квентіна Дюп’є, оскільки Мендонса використовує його, щоб пробити діру в огорожі між жахливими фактами та міськими легендами. Ми також зустрічаємо кота з двома головами, але його значення поки що залишається загадкою.
Погоня в стилі “кішки – мишки”, яка рухає сюжет, таки переростає в жорстоку перестрілку (підхід Мендонси до крові продовжує бути витвором мистецтва), але, на потенційне розчарування тих, хто сподівався на ще одну дозу “Бакурау”, “Таємний агент” послідовно менше цікавиться дією, а більше – наслідками, менше – сценою, а більше – пейзажем. Відчувається справжнє щастя режирера, що його мрія здійснилася, адже він зміг відтворити золотий вік кінотеатрів Ресіфі, які слугують фоном для кількох ключових моментів і підживлюють постійну одержимість фільмом “Щелепи” – культовим трилером Стівена Спілберга 1975 року, що визначив цілу епоху кінематографа. Те саме стосується радості, яку він отримує від відтворення вулиць міста в чудовому широкоформатному форматі, наповнюючи їх яскравими автомобілями, розкльошеними штанами та такою кількістю чудових пісень із вкрапленнями музичного стилю “Тропікалія” – інноваційного бразильського культурного руху кінця 1960-х, що був голосом протесту проти військового режиму, – що критик, який сидів поруч зі мною, весь фільм “шазамив” кожну сцену.
Ця радість настільки заразна, що живить гірко-солодку історію, яку Мендонса написав як її провідник, і поглиблює остаточний вплив його аргументу: кіно може створювати власну значущу історію – достатньо потужну, щоб прорватися крізь руйнування правди та офіційні записи країни, яка, можливо, занадто соромиться свого власного відображення, щоб чесно подивитися собі в дзеркало. Стрічкою “Таємний агент” Мендонса ексгумує минуле як основу для суто вигаданої історії, і тим самим чітко формулює, наскільки художня література може бути ціннішою як засіб для правди, ніж як інструмент для її приховування. Фільм “Таємний агент” отримав високу оцінку B+ і був представлений у конкурсній програмі Каннського кінофестивалю 2025 року, а його широкий прокат розпочнеться 26 листопада завдяки дистриб’ютору Neon.
