Честер А. Артур, здається, добряче хильнув. Виходячи напідпитку з галасливого бару надранок, з двома капелюхами, надітими один на одного, і так міцно заплющеними очима, що він не бачить стіни, в яку ось-ось вріжеться, нещодавній республіканський кандидат на віцепрезидента Сполучених Штатів (його грає Нік Офферман – справжній майстер п’яної мімікрії) лише завдяки не надто прихильній милості прихильника, якого він постійно помилково називає “Кусто”, знаходить спосіб дістатися додому.
Чарльз Гіто, якого з ницим магнетизмом зіграв Меттью Макфедьєн, увесь вечір надокучав Артуру, перетворюючи випадкову доброту – коли Артур врятував Кусто/Гіто від арешту – на справжню можливість. Бачте, Гіто хоче працювати в передвиборчій кампанії Артура. Ще в Чикаго його надихнув головний кандидат – Джеймс Гарфілд (Майкл Шеннон), і тепер він мріє “зробити внесок”, як його майбутній президент. Якщо це означає змінити ім’я – на те, що не пов’язане з крадіжками, боргами та незліченною брехнею, яку він посіяв від Іллінойсу до Нью-Йорка – то інше ім’я він матиме.
Тож, незважаючи на сп’янілий стан свого рятівника, Гіто не може попрощатися, не згадавши ще раз про свої професійні перспективи. “Ти все ще прагнеш посади”, – каже Артур, невиразно вимовляючи слова, хитаючись. “Хитрий пройдисвіт, ти є”.
“Ну, хитрий хитрого бачить, пане”, – відповідає Гіто, усміхаючись разом з Артуром. “Хитрий хитрого бачить!”
Дійсно, так і є. Хоча майбутній віцепрезидент (а невдовзі – і президент) може уявити місце Гіто в політиці лише тоді, коли добряче сп’янів, згадане порівняння промовляє так чітко, як сам Артур не може. Ці два хитрі пройдисвіти мають більше спільного, ніж їхній соціальний статус дозволив би припустити. Зрештою, яка моральна межа може відрізнити чоловіка, який надягає кастети, щоб “вибити” делегатів, від чоловіка, готового красти у тієї самої сестри, якій він обіцяє пишатися? Хіба вони обидва не вдають служіння, дбаючи лише про себе? Хіба не відповідальність – чи то перед їхнім широким електоратом, чи то перед їхньою найближчою родиною – має керувати їхніми діями? Без неї – без будь-якого почуття відповідальності перед ідеєю, більшою за них самих – що це означає для їхньої роботи? Їхньої функції? Їхнього впливу на Америку, зараз і в наступні століття?
У надзвичайно розважальній та жваво актуальній драмі “Смерть від блискавки” (Death by Lightning) від Netflix, письменник і творець Майк Маковскі використовує оманливо скромний шматочок історії, щоб проілюструвати незмінні вади в американському уряді, а також недоліки характеру тих, хто до нього приходить. Хоча це може здатися вже старою піснею, враховуючи натовпи “своєчасної” критики, що лунала останні дев’ять років, чотиригодинний мінісеріал перетворює свої яскраві політичні портрети на захопливу оповідь – пекучу і зворушливу, буйну і тужливу, благання про появу кращих американських якостей та елегію країні, яка так і не досягла своїх ідеалів.
Щоб оцінити, як праведна американська мрія спотворилася, серіал Маковскі (режисер Метт Росс) зазирає далеко за межі 25 останніх президентів США, аби знайти довгострокові уроки в другому найкоротшому президентстві країни. Це подвійна оповідь, розділена між Гіто та Гарфілдом, вбивцею та вбитим, оживлена вишуканим акторським складом характерних акторів.
Джеймс Гарфілд – герой мимоволі на тлі політичної бурі
Майкл Шеннон у ролі Джеймса Гарфілда постає як класичний герой-ненавидько. Джеймс Гарфілд – це 20-й президент Сполучених Штатів, який обіймав посаду лише 200 днів у 1881 році, перш ніж став жертвою замаху. Його коротке президентство та подальша смерть зіграли ключову роль у реформі державної служби, що прагнула покласти край системі патронажу та призначень на основі особистих зв’язків.
Попри свої обов’язки в Конгресі, Гарфілд віддавав перевагу простому життю на своїй фермі в Огайо, де його дні були зайняті виготовленням “некрасивого” столу для пікніків, а вечори присвячувалися читанню на веранді з дружиною, Кріт (Бетті Ґілпін). Але коли обов’язок кличе, він вирушає зі свого блаженного притулку в сільській Америці на гамірні вулиці Чикаго, де розбив табір мандрівний цирк політики.
© Courtesy of Larry Horricks / Netflix
Єдина причина, з якої він взагалі відвідує Республіканський національний з’їзд 1880 року – це висунути іншого кандидата, Джона Шермана (Алістер Петрі). Пізніше, коли Кріт запитує його, чому він взагалі виголосив таку промову – промову настільки запальну, настільки чесну і настільки владну, що його слова затьмарили людину, яку вони мали піднести, і винесли самого Гарфілда до президентства – він просто відповідає: “Тому що ніхто не говорив те, що потрібно було сказати”.
Гарфілда швидко називають прогресивним політиком – відступником, який може покласти край корумпованому, консервативному крилу республіканської влади, що підтримувало дворазового президента Улісса С. Ґранта. Ця жадібна до влади команда знаходить своє яскраве втілення в Роско Конклінґу (Шей Віґем, який грає у своєму найкращому стилі), сенаторі від Нью-Йорка, чий контроль над портом надає йому величезного впливу, а його дружба з Честером А. Артуром – його неофіційним “вибивалою” – надає йому ореолу невразливості. Якщо ви спробуєте перехитрити його політично, він “підріже вам ноги”, а якщо спробуєте пересилити його, ну, для цього й існують кастети Артура.
Єдина тактика, до якої вони неготові, – це та, що є в арсеналі Гарфілда: правда. Коли його промова підкорює натовп, вони не знають, як протистояти цьому. Вони ледь можуть це розпізнати, і Гарфілд завдяки цьому потрапляє аж до Білого дому.
Але не далі. На нього там чекає, киплячи від люті на лавці з безперешкодним видом на Північний портик, живе втілення нечесності. Меттью Макфедьєн у ролі Гіто – це очевидний шарлатан, людина настільки легко визначна як погана, що керуючий банку пам’ятає його з єдиної конфронтації п’ятирічної давнини. Тож цілком логічно, що після відмови від належного професіонала, Гіто буквально метушливо перебігає вулицю в обійми недобросовісних політиків. Щойно він чує ім’я “президент Ґрант”, він проривається крізь натовп, заявляючи, що він “один із ваших найбільших прихильників”, і вигадуючи небилиці з достатньою кількістю правди, щоб звучати правдоподібно – якщо б їх виголошував будь-який інший чоловік.
Чарльз Гіто – безсоромний амбіціоніст та його гірка правда
За тверезого розуму Артур дивиться на п’явку перед собою і вириває її зі своєї здобичі. “Забирайся геть, шефе”, – каже він. “Ми цьому не віримо”. Але те, як негайно звільнений Гіто перетворюється на “Кусто”, вартого захисту, – це більше, ніж питання підрахунку випитого Артуром віскі. Щойно Чарльз чіпляється за ідею, чи то як він бачить себе, чи то що йому потрібно від інших, він стає надзвичайно наполегливим, і доброта (чи поблажливість) незнайомців стає надмірною кількістю об’їдків, кинутих відчайдушній тварині. Він невблаганний, безсоромний і єдиний, хто готовий вірити власній брехні. Для тих, хто хоче бачити найкраще у своїх ближніх, він також жалюгідний, що захищає Гіто від самого Гарфілда під час однієї з їхніх небагатьох, коротких зустрічей.
© Courtesy of Larry Horricks / Netflix
І це робить Макфедьєна ідеальним актором для цієї ролі. Закінчивши з відзнакою “Школу підлабузників і сикофантів” із серіалу “Спадкоємці”, англійський актор застосовує ту ж дотошну запопадливість до своїх “залицянь” до різних впливових осіб, так само як він знаходить величезний пафос у швидкоплинних моментах, коли Чарльзу доводиться стикатися з гіркою правдою свого характеру. Як змія, що постійно заплутується в собі, аби здаватися будь-чим, окрім себе, – це заслуга Макфедьєна, що справжня сутність Гіто у “Смерті від блискавки” не викликає сумнівів. Його справжня сутність виявляється між кожною брехнею, і це завдяки Макфедьєну.
У своєму попередньому проєкті “Погана освіта” (Bad Education) Маковскі досліджував іншого шарлатана. Френка Тассоне (його зіграв Г’ю Джекман у своєму найкращому виконанні на сьогоднішній день) рухало особисте почуття вищості. Він наполегливо працював, допомагав своїм учням вступати до хороших коледжів, і тому, вважав він, заслуговує на 2 мільйони доларів, які він розікрав з державних шкіл Лонг-Айленда. У цьому ж суть американської мрії, чи не так? Що якщо ти докладаєш зусиль, то будеш за це винагороджений. Ну, система державних шкіл Америки не відповідає логіці мрії, і “Погана освіта” викриває структурну нерівність, яка сприяла скандалу Френка, визнаючи при цьому особисті демони, що збили його зі шляху.
Тут, однак, Маковскі досліджує суто ницу постать, яка відчуває себе заслуженою, нічого не досягнувши. Наскільки відомо з серіалу, Гіто ніколи не працює наполегливо. (Він відхиляє пропозицію сестри працювати в патентному бюро, тому що це “справа для тих, кому бракує власних ідей”.) Він нікому не допомагає, крім себе. (Його бідна сестра знову і знову підтримує його, майже ціною власного життя.) Він нічого не заслуговує, і все ж вимагає всього. Ба більше, він очікує, що президент Сполучених Штатів подбає про те, щоб він це отримав.
Гіто – розлючений білий чоловік, надто впевнений у своїй самооцінці, щоб прийняти провину за власні нещастя, і надто нетямущий у своєму розумінні державної служби, щоб усвідомити, що наймогутніший чоловік у країні може мати більші обов’язки, ніж пошук роботи для негідника, який не буде її виконувати. Сучасні паралелі настільки ж вражаючі, наскільки столітня їхня присутність розчаровує, але наприкінці “Смерті від блискавки” ви відчуєте, головним чином, натхнення.
Попри свій сумнівний висновок щодо американського експерименту, його учасники реалізовані з такою жвавістю, а мета прозирає таким теплим світлом, що важко не захотіти почати все спочатку і спробувати ще раз. Судячи з того, як ідуть справи, можливо, ми зможемо. Доти, можливо, найкраще прислухатися до поради Артура, коли його запитують, що робити в темні часи:
“Ми добряче нажираємося, ось що”.
