«Важко любити когось без милосердя» – ці слова промовляє прославлений кінорежисер Густав Борг (його роль виконує шведський актор Стеллан Скашгорд, відомий своїми багатогранними роботами у міжнародному кіно, зокрема у фільмах «Чорнобиль» та «Пірати Карибського моря»), звертаючись до своєї доньки, акторки Нори (норвезька зірка Ренате Реінсве, чия гра у фільмі «Найгірша людина у світі» принесла їй світове визнання). Він знову з’явився у її житті після смерті своєї колишньої дружини, пропонуючи незвичайний план примирення за обіднім столом. Його наміри не зводяться до вибачень за те, що він залишив родину, коли Нора була ще дитиною. Натомість Густав планує зняти автобіографічну драму для Netflix і пропонує доньці головну роль.
Секрети старого дому
Звучить це, можливо, як експлуатація, але Густав не просто сподівається почути від Нори слова, яких він так прагнув від своєї першої доньки, в обмін на частку від багатства Теда Сарандоса, співвиконавчого директора Netflix. Навпаки, його план – як і все у надзвичайно зворушливому фільмі «Сентиментальна цінність», багатошаровому шедеврі, над яким норвезький режисер Йоакім Трієр (творець «Найгіршої людини у світі», відомий своїм унікальним стилем та глибоким розкриттям емоцій) працював протягом усієї своєї кар’єри – пронизаний тонким відчуттям особистої історії. Адже колись великий режисер Борг не збирається, щоб Нора грала саму себе у його фільмі. Ні, він наполягає на тому, щоб вона стала втіленням його матері, яка покінчила життя самогубством у залитому сонцем будинку в Осло, що належав їхній родині ще з часів Другої світової війни.
Густав ніколи не розумів причин, чому його мати пішла з життя після того, як одного ранку поцілувала його на прощання – він тоді був ще дитиною. Тепер, у свої 70 років, він, подібно до Фолькера Шльондорфа (видатного німецького режисера, чий фільм «Бляшаний барабан» отримав «Золоту пальмову гілку» та «Оскар», і який також переживав періоди спаду в кар’єрі), втрачає колишню актуальність. Після 15 років з моменту його останнього художнього фільму, він знайшов успіх наприкінці кар’єри лише через створення документальної стрічки про власне життя. Густав переконаний, що відповіді, які він шукає, досі ховаються десь у родовому домі Боргів, у столиці Норвегії – Осло. Цей будинок містить таємні почуття кількох поколінь, які відкриються лише тим, хто вміє знайти тріщини у його фундаменті.
Нора, чиє емоційне уникнення підживлює ту ж акторську кар’єру, що загрожує її зірвати через страх сцени (як ми бачимо у кумедній і надзвичайно напруженій сцені, де вона вимагає від свого одруженого коханця, постійного актора у фільмах Трієра Андерса Даніельсена Лі, або зайнятися з нею сексом, або дати їй ляпаса, перш ніж вона вийде до публіки на прем’єрі своєї нової вистави), зовсім не зацікавлена допомагати Густаву шукати ці тріщини. Вона також категорично відкидає пропозицію батька зіграти головну роль у його фільмі. Але оскільки він все одно просуває проєкт, який планує знімати в тому самому будинку, що надихнув на створення історії, і який досі юридично належить йому, кожен з Боргів, що вижили, буде змушений перепливати гіркий океан втраченого часу, що пролягає між правдою про те, ким насправді були їхні батьки, і вигаданими персонажами, яких вони створили для них у своїй уяві.
Мистецтво як міст до розуміння
Мало які фільми останнім часом так примиряли різницю між цими далекими берегами з тією ж ніжністю, як «Сентиментальна цінність» досягає цього наприкінці своєї пронизливої фінальної сцени (хоча більш похмурий, але не менш зворушливий фільм Шарлотти Веллс «Післясон», що також досліджує складні взаємини батьків та дітей, спадає на думку). Ще менше фільмів так елегантно олюднювали те, як любов, яку батьки можуть розділити зі своїми дітьми – і навпаки – може бути обмежена їхньою здатністю її виразити. Майже жоден фільм не досліджував так красиво роль мистецтва, яке є способом говорити без слів, у сприянні цьому процесу.
У домі Боргів Нора завжди мусила підносити вухо до старих труб печі, якщо хотіла почути, як люди говорять правду. Дівчинкою вона уявляла ці труби як нутрощі будинку, який їй завжди здавався живим. Фірмовий закадровий голос Трієра – який продовжує уособлювати трепетну жвавість його кіно – знайомить нас зі спорудою так, ніби це персонаж зі своїми думками та почуттями. Будинок любить, коли він повний. Він не любить тиші. Він розколотий навпіл таким чином, що здається, ніби він повільно занурюється.
У першому фільмі Трієра, який функціонує як сімейний портрет, а не більш сфокусований індивідуальний профіль, дім Боргів набуде ваги вмираючої зірки, яка надає сенсу сузір’ю людей, що все ближче притягуються до її орбіти. До того часу, як сліпучий сценарій Трієра та Ескіла Вогта доходить до фінальної сцени, чия сила тим більша, що глядачі передбачають її за милю, ми настільки знайомі з енергією та плануванням будинку, що будь-яка зміна в ньому обрушується з силою руйнівного снаряду.
Кіно про кіно – і про життя
«Сентиментальна цінність» починається і закінчується домом Нори, але це не клаустрофобічна камерна драма. Густав наполягає, що будь-який фільм, гідний своєї плівки, повинен «мати візуальні ефекти», і Трієр – чиї образи, створені оператором Каспером Туксеном, надають гірко-солодку текстуру, яку можна відчути на шкірі – не мріяв би розчарувати його, навіть якщо Густав погрожує використати яскраву цифрову естетику Netflix як виправдання для зради власного оператора.
Розділена затемненнями та знята з уважністю, яка завжди відчуває власну красу, історія Нори веде її у вузькі місця її напруженого особистого життя одночасно з тим, як вона проводить час зі своєю молодшою, одруженою сестрою Агнес (Інга Ібсдоттер Ліллеас), яка була дитячою зіркою у фільмах їхнього батька, перш ніж виросла, щоб прийняти свою роль більш «практичної» сестри. Звідти Трієр вправно переходить до ключової сцени з одного з фільмів Густава, кліп, який якимось чином переконує нас, що він був великим режисером у той самий момент, коли встановлює, чому він втратив популярність. (Це та річ, яку фільми про фільми майже ніколи не роблять правильно, а «Сентиментальна цінність» робить це настільки влучно, що робить решту драми ще більш достовірною).
Реставрація його класичного фільму демонструється на Довільському кінофестивалі – престижному фестивалі американського кіно у Франції, де американська зірка Рейчел Кемп – її грає Ель Феннінг, надзвичайна у своїй вивіреній грі, яка вимагає від неї бути ідеально підібраною як хтось, хто не підходить для своєї ролі – бачить його і вирішує, що Густав – ідеальний режисер, який допоможе їй врятуватися від «молодіжного сміття», що зробило її знаменитою. Минуло 10 років, але ми нарешті отримали фільм, який дивиться на «Хмари Зільс-Марії» з тієї ж відстані, з якої «Хмари Зільс-Марії» дивилися на «Сутінки». Фільм «Хмари Зільс-Марії» режисера Олів’є Ассая був відомий своїм дослідженням старіння акторок та менторства, тоді як «Сутінки» – це популярна молодіжна вампірська сага, яка часто критикується за якість.
І ось – Рейчел з’являється в будинку Боргів в Осло, щоб почати репетирувати роль, яку Густав написав для своєї доньки, що неминуче викликає у Нори певне запаморочення, навіть якщо Густав не намагається її підставити. Він не найприємніша людина у світі (він одного разу пішов з «Медеї» Нори, тому що не витримав сценографії, хоча, гадаю, це було вже після того, як він залишив її матір), але він не є навмисно жорстоким. Як і решта фільму навколо нього, він часто дуже кумедний. Дійсно, біль від чудової, що визначає кар’єру, гри Скашгорда – щирої, але громіздкої, і завжди завислої між двома різними поколіннями болю – полягає в тому, що Густав відчуває себе на півкроку від усього болю, який він завдає, ніби він був лише провідником для нього, невинно передаючи його від травми, яку ми так добре зрозуміємо, що здаватиметься, ніби ми самі були її свідками.
Милосердя і прощення
«Сентиментальна цінність» робить кілька відступів, щоб дослідити походження болю Густава, але кожен з них – деякі у вигляді спогадів, інші – у дослідницькому проєкті, яким займається Агнес – зрештою служить для того, щоб чіткіше висвітлити нинішню кризу сім’ї Боргів. Ні для кого не дивно, що Реінсве бездоганно налаштована на енергію Трієра, і «Сентиментальна цінність» тримається на маніакальній фрустрації, яку вона привносить у свою роль, яка настільки ж весела, наскільки й обтяжена кризою. Нора стала акторкою, тому що не хотіла бути собою, але коли Густав репетирує в будинку з Рейчел, вона змушена спостерігати, як акторка грає себе, і чути, як її батько пропонує комусь іншому теплий інсайт і заохочення, якими він ніколи не ділився зі своїми дітьми.
Мама Нори була терапевтом, а її батько режисує, як терапевт, постійно повертаючи питання Рейчел до неї з хитрою фразою: «Що ти думаєш?». А що думає Нора? У фільмі, який завжди такий же сугестивний і відкритий, як чарівна пісня Террі Кальєра (відомого американського виконавця фолку, соулу та джазу, чия музика вирізняється глибокою ліричністю), яка звучить у його початкових титрах, влучний момент вказує на найкращий натяк: Нора думає, що її життя стало матеріалом для театру, і що її найгірший страх сцени – це той, який вона завжди відчувала, намагаючись грати доньку Густава.
Переповнений життям з самого початку, «Сентиментальна цінність» тим не менш залишається цілеспрямованою у створенні перетину, де Нора, Густав та його мати могли б спілкуватися одне з одним так само ясно, як спільні спогади про будинок, де вони всі жили в якийсь момент свого життя. Це той самий перетин, який Густав називає «ідеальною синхронізацією між часом і простором», і про який Террі Кальєр співає у пісні, що звучить над початковими титрами фільму. Шлях туди буде розкішно багатий на деталі, але також звивистий і вибоїстий через відсутнє милосердя, яке Нора має проявити до Густава – і розпізнати в ньому – якщо вони коли-небудь сподіваються зрозуміти одне одного або зберегти щось більше від матері Густава, ніж біль, який вона залишила по собі.
Однак милосердя – це не зовсім те саме, що прощення. Милосердя просить дозволу, тоді як прощення вимагає відпущення гріхів. Милосердя – це засіб, а прощення – його кінцева мета. Прощення – це дія, тоді як милосердя – це вистава. Відмінність між ними може бути тонкою, але завдяки надзвичайній грації кінематографа Трієра, який тут насолоджується трансформаційною силою самого кінематографа, «Сентиментальна цінність» робить її більшою, ніж життя. Фільм, що отримав найвищу оцінку «А» від критиків, був представлений у конкурсі на Каннському кінофестивалі 2025 року і вийде у прокат у вибраних кінотеатрах у п’ятницю, 7 листопада, з подальшим розширенням показів.
