Відданість роботам Тейлора Шерідана – творця, який перетворився з актора епізодичних ролей у “Зоряному шляху: Ентерпрайз” та антагоніста у “Вероніці Марс” на визнаного майстра створення захоплюючих серіалів, що притягують мільйони глядачів. Його проєкти здобули чимало відданих прихильників завдяки майстерному поєднанню переконливих персонажів, оригінальних сюжетів та здатності розкривати акторський талант зірок, таких як Сильвестр Сталлоне у “Королі Талси”, Гаррісон Форд та Гелен Міррен у “1923” або Біллі Боб Торнтон у “Землевласнику”. Проте, розширення його творчої імперії до восьми серіалів викликало певні занепокоєння – чи не розпилюється Шерідан, як сценарист, занадто сильно. Деякі останні сезони його шоу демонструють ознаки творчої втоми та відчуття, що автор розривається на багато сторін.
Шерідан, відомий своїм бажанням працювати самостійно та здійснювати тотальний контроль над своїми проєктами, раніше заявляв, що протягом тижня він перебуває на знімальному майданчику, а по суботах пише цілу серію для одного зі своїх шоу, підживлюючись регулярними ін’єкціями вітаміну B-12. Можливо, йому варто було б більше цінувати якість, а не кількість, і, можливо, зі скороченням екосистеми стримінгу та його переходом від Paramount до NBCUniversal, він матиме нагоду переосмислити свої пріоритети.
Оцінити серіали Тейлора Шерідана не є надзвичайно складно, оскільки деякі з них явно виділяються, тоді як інші опускаються на дно. Хоча точний порядок може викликати дискусії, саме цим ми й зайнялися. Християн Блаувельт, діджитал-директор IndieWire, є прихильником Шерідана і цінує його роботу, вважаючи вражаючим те, чого актор досяг як творець, значною мірою підтримуючи поважний рівень якості. Бен Треверс, головний телевізійний критик, більш скептичний – він не погоджується, що успіх Шерідана базується на чудовій сценарній роботі (чудовий кастинг здається більш імовірним, а також зручний дефіцит престижних вестернів) – і він знайшов лише одне-два шоу Шерідана, вартих щотижневого перегляду. Хто з них правий? Хто помиляється? І які шоу варті вашого часу? Вирішувати вам.
Нижче наведений список серіалів Тейлора Шерідана від IndieWire, ранжований від найкращого до найгіршого.
“Король Талси”
Бен Треверс: Я не хочу надмірно зловживати своїм статусом “ненависника”, але “Король Талси” – мій улюблений серіал Тейлора Шерідана, тому що він найменше схожий на інші його шоу. Перший сезон – смішний! Епізоди пролітають! Головні герої насправді симпатизують одне одному! “Король Талси” – це історія про групу дивакуватих вигнанців, які намагаються щось збудувати разом, а не про замучену родину, що постійно свариться, поки їхня давно заплямована спадщина розпадається. Який з цих варіантів звучить краще для вас?
Для Шерідана – це не “Король Талси”. Попри захмарну кількість переглядів, творець (чию роботу над серіалом було завершено, коли він став співавтором пілотного епізоду) був незадоволений першим сезоном і намагався усунути шоуранера Теренса Вінтера (“Підпільна імперія”). На щастя, Вінтер повернувся до проєкту, і “Король Талси” зміг зберегти частини свого оригінального тону, при цьому Сильвестр Сталлоне достатньо забруднив руки, щоб вписатися в образ крутих хлопців Шерідана.
Чи ідеальний він? Ні. Це далеко не найкраща робота жодного з авторів (Вінтера чи Сталлоне), і, безумовно, десь у цій кумедній кримінальній драмі є місце для більш серйозної історії. Але коли так багато серіалів Шерідана схожі на середньовічні катівні (страждання, насильство, ще більше страждань), я насолоджуюся кожною хвилиною з королівським придворним блазнем.
Християн Блаувельт: Відхід від мізеріалізму, який “Король Талси” представляє для Шерідана, є бажаним, хоча я не можу не думати, що цей “кримінальний комедійний” серіал надто часто стає занадто безглуздим. І я дивуюся, наскільки він взагалі тримався б купи, якби не зоряна сила Сталлоне в його центрі. Я також вважаю, що шоу стало кращим після того, як Шерідан його покинув: мені здалося, що рання частина першого сезону була свого роду трактатом у формі шоу, де Шерідан міг висловлювати свої анти-прогресивні настрої, не надаючи їм драматичної структури. Це було дратуюче. Я вважав ті ранні епізоди настільки перформативно зосередженими на “культурних війнах”, як і будь-яка інша робота Шерідана, і це надавало їм додаткової нещирості, оскільки іноді здається, що він насправді лівак, просто одягнений в одяг прихильника MAGA.
Так само я виявив, що деякі з висловлювань “культурного воїна”, які він промовив на “The Joe Rogan Experience”, були дослівно перенесені в другий сезон “Левиці”. Детальніше про це в описі “Левиці”, але так, тут я можу визнати, що я був настільки захоплений “всесвітом Шерідана”, що буквально прослухав весь його подкаст з Джо Роганом, що тривав більше трьох годин, і це було ще одним нагадуванням про те, який жахливий інтерв’юер Роган, і про масову втрачену можливість, враховуючи, як мало інтерв’ю дає Шерідан. У будь-якому випадку, як тільки “Король Талси” дійсно став шоу про своїх персонажів, а не про намір дратувати політкоректні почуття, він перетворився на ту веселу витівку, яку ви описуєте. Чи грубо сказати, що найкраще шоу Шерідана – це те, в яке він майже не був залучений після початку? Звичайно. Але хоча ми тут не для того, щоб критикувати Шерідана, ми, безумовно, можемо бути об’єктивними щодо обмежень його роботи.
“1883”
Християн: Якщо якийсь серіал викликає у мене сльози протягом усього останнього епізоду, то це вже має бути величезний успіх, і для мене “1883” – це у всіх сенсах найдосконаліше шоу Шерідана. Це рідкісний 10-серійний проєкт, який справді відчувається як 10-годинний фільм, без зайвих елементів та наповнювачів, але при цьому ніколи не ставить сюжет вище за персонажів, хоча і майстерно побудований.
Вестерн про поїздку на фургонах, який увійде в історію, “1883” дає нам перший хронологічний погляд на родину Даттон як на збіднілий клан ірландського походження першого покоління в Теннессі, який прямує на Захід у пошуках кращого життя. Так, він зосереджується на труднощах та стражданнях подорожі, але не заради мізеріалізму; швидше для того, щоб встановити реальні ставки, сенс та мету. Поїзду з фургонами потрібно п’ять епізодів, щоб вийти з Техасу, і хоча це може бути частково пов’язано з тим, що Шерідан міг знімати стільки всього на своєму техаському ранчо, це підкреслює, що ті, хто шукав кращого життя на Заході, були готові терпіти – значною мірою пішки. І, як і будь-яка іммігрантська історія, в її основі є щось неймовірно надією – надія, яка виправдовує тяжку працю.
Це також один з небагатьох вестернів, крім “Ворота небес”, який глибоко занурюється у надзвичайне різноманіття тих, хто прямував на Захід – що це були дуже часто іммігранти з Німеччини, Швеції, Польщі, Балкан та з усієї Східної Європи, включаючи переслідуваних ромів. Як і у “Воротах небес”, ви не так часто чуєте англійську мову від цих персонажів, і “1883” зосереджується на непорозуміннях, що виникають просто через мовний бар’єр.
Письменницька робота Шерідана щодо жіночих персонажів також може бути дуже поганою у його роботах… і все ж, він створив найбільш складну характеризацію за всю свою сценарну кар’єру в особі Ельзи (Ізабель Мей), чий поетичний розповідь є опорою серіалу. Також є причина, чому Сем Елліотт отримав найвидатнішу акторську нагороду за шоу Шерідана за свою роботу в “1883” – премію SAG за найкращого актора в мінісеріалі. Як класичний вестерн-стрілець, який переживає втрату всієї своєї родини від віспи, перш ніж вирішити вирушити в останню подорож до Тихого океану як начальник вагонної колони, він в кінцевому підсумку торкається вашого серця, як ніхто інший.
Бен: Те, що ви знаходите поетичним, мені видається дратівливим. Розповідь Ельзи – це милиця, а її спостереження занадто часто є розпливчастими банальностями, що зраджують проникливість, яку вона повинна мати як оповідачка, яка знає весь наратив.
З цією метою “1883” може визнавати американський плавильний котел, що розливається по рівнинах, але його перспектива залишається вкоріненою в білій родині, що робить її знайомою та обмеженою. Жіночі персонажі посідають друге місце після корінних американців, коли мова йде про бентежні зображення Шерідана, і “1883” не зовсім працює, щоб визнати способи, якими перші поселенці країни побудували функціонуюче суспільство. Це може бути несправедливим до історії, яку вона розповідає – з пристрастю, щирістю та амбіціями, – але це історичний факт, який, здається, суперечить улюбленій американській історії походження автора. (І це робить його садистську жилку важчою для сприйняття, коли піонери починають гинути поодинці).
В іншому, Джеймс і Маргарет Даттон (Тім МакГроу і Фейт Хілл, відповідно) не викликають у мене особливих емоцій як головні герої (або виконавці), що підносить роботу Елліотта майже за замовчуванням. (Я кажу “майже”, тому що він досить зворушливий, навіть якщо премія SAG Actors Award повинна була дістатися Стіву Кареллу за “Пацієнта”). Можливо, якби “1883” не був пов’язаний з “Єллоустоном” – якби це був справжній самостійний проєкт – деякі з цих недоліків могли б пом’якшитися. Але так, я все ще їх відчуваю.
“1923”
Християн: Що так підбадьорює у першому сезоні “1923”, так це те, наскільки Шерідан працює у чистому пригодницькому режимі. Це не мізеріалізм заради мізеріалізму, навіть у повторюваних, жорстоких побиттях, яких зазнає Теонна (Аміна Нівз), дівчина корінного народу, змушена жити в жорстокій католицькій школі-інтернаті. Це страждання має сенс: висвітлити певну несправедливість, яку рідко показували на американських екранах раніше. І, звісно, все це для того, щоб підготувати захоплюючу історію помсти Теонни через усю країну, яка стає найкращою частиною другого сезону – можливо, єдиною справді задовільною частиною другого сезону, якщо все сказано і зроблено.
Так, це шоу трохи розвіюється наприкінці свого 16-серійного показу, і важко не думати, що йому було б краще з меншою кількістю серій. Але в каноні Шерідана немає сюжетної лінії більш чистої, веселої та захоплюючої, ніж та, де мисливець на велику дичину Спенсер Даттон (Брендон Скленар, у проривній ролі, що запам’ятається надовго) знаходить романтику з втікачкою з британської королівської родини Александрою (Джулія Шлейпфер) на Східноафриканській савані. Разом їм загрожують леви, акули та сухотний капітан буксира, що намагається переправити їх до Суецу, коли Спенсер отримує звістку про необхідність повернутися до Монтани, щоб його сімейна імперія не була захоплена лихим Тімоті Далтоном.
Тут Шерідан мислить образами для свого оповідання так, як він не завжди робить: коли Спенсер і Александра дрейфують у відкритому морі після смерті вищезгаданого капітана буксира, вони стикаються з покинутим “кораблем-привидом”, океанським лайнером, що також призводить до їхнього краху. Через пару епізодів, після їхнього порятунку, Алекс стикається з аристократами, які намагалися змусити її до шлюбу без кохання, і відбувається дуель на кораблі, де Спенсер одягнений у смокінг. Все це – таке видовище, якого навіть більшість широкоформатних розваг не пропонували роками, і це Шерідан максимально використовує щедрий бюджет Paramount того часу. Гроші видно на екрані.
На жаль, другий сезон, за винятком сюжетної лінії помсти Теонни, демонструє, як Шерідан повертається до своїх мізеріалістських тенденцій. Є жахлива сюжетна лінія, де землевласник Далтона нескінченно займається садомазохістським сексом з двома найнятими ним секс-працівницями, яких він намагається налаштувати одна проти одної: так, це спроба показати взаємозв’язок економічної влади та сексуального насильства, але суть встановлюється на початку, а її подальше розгортання ставить під сумнів мотиви самого Шерідана. Тут все ще є чудові моменти – Спенсер, який стикається зі злими безхатьками, коли їде автостопом у товарному вагоні, і він звільняє облиту смолою та обваляну в пір’ї секс-працівницю від пуританської юрби у Форт-Ворті, – але серіал закінчується на такій агонічній ноті, що я ніколи не уявляю, щоб дивився “1923” знову. “1883” закінчується трагічно, але відчувається заслужено (а не просто “О, давайте завдамо нашій аудиторії якомога більше агонії”). Це шоу, однак, захоплює вас пригодами та романтикою, захоплюючим сюжетом помсти, лише щоб залишити вас повністю розбитими.
Бен: Ви зробили більшу частину моєї роботи як критика, Християне, тому я лише скажу, що Гаррісон Форд робить багато для того, щоб цей похмурий вестерн був терпимим. У рідкісній для кінозірки ролі ковбоя, Джейкоб Даттон, якого грає Форд, має постійно похмурий вираз обличчя, що пом’якшується нашими десятиліттями прихильності до самого актора. Я не знаю, чи дійшов би я до того, щоб сказати, що Шерідан покладається на цю привабливу якість – він розповідатиме свою історію так, як йому подобається, незалежно від того, хто сидить у сідлі – але це, безумовно, корисно для його аудиторії. Просто є щось у цьому обличчі, незалежно від того, які жахи воно бачить або чинить, що пробуджує вашу людяність.
“Мер Кінгстауна”
Бен: Якщо залишити “Єллоустон” осторонь (частково), у Тейлора Шерідана немає усталеного досвіду у створенні довгострокових серіалів. Це певною мірою зрозуміло, враховуючи, що він починав у кіно (і досі часто пише так, ніби знімає фільми). Але між “1883” (обмежений серіал), “Бассом Рівзом” (скасований після одного сезону) та відносною незрілістю інших його “хітових” шоу, варто запитати, чи створені якісь з його телевізійних ідей для довготривалого існування. (Навіть “Король Талси”, який готується до зйомок четвертого сезону, щороку стикається з проблемами виробництва! У четвертого сезону навіть немає шоуранера!)
Тож найкраще, що я можу сказати про “Мера Кінгстауна”, це те, що він довів, що може витримати дистанцію. Спираючись на свого зіркового “Месника” (якщо не зіркового “Месника”) та прем’єрний епізод, що прямо з “Гри престолів”, похмура і жорстока кримінальна драма з Мічигану випустила чотири сезони за п’ять років, усі з яких розповідають про колишнього засудженого Джеремі Реннера, що став неофіційним наглядачем в’язниці Кінгстауна, Майка МакЛаскі. По дорозі він найняв таких легенд, як Діана Віст та Еді Фалко, щоб надати емоційного нюансу серіалу, зануреному в безжальний біль. Це шоу про антигероя в епоху, яка відійшла від антигероїв, але, принаймні, це справжнє шоу!
Християн: Це дійсно шоу про антигероя в епоху, яка відійшла від антигероїв – хоча я б сказав, що родина Даттонів у “Єллоустоні” до того моменту фактично стала злочинним угрупованням, на відміну від їхнього благородного представлення в “1883” та “1923” – але причина цього також може бути в тому, що “Мер Кінгстауна” був першим серіалом, написаним Шеріданом, хоча і не першим, що вийшов в ефір. Тож він дивним чином має присмак середини 2010-х у багатьох аспектах.
Я вважаю, що це пік середнього рівня Шерідана. Не особливо запам’ятовується, але, як ви сказали, дивно стабільний? Це, мабуть, найближче до моделі шоу CBS або TNT, які люди дивляться роками, але які жодним чином не рухають культуру.
“Єллоустон”
Бен: Ах, “Єллоустон”. Несподіваний хіт, який став основою цілої мережі (а потім її стрімінгового сервісу, а потім, до 2029 року, ще одного стрімінгового сервісу). Вестерн з Кевіном Костнером, безумовно, скористався його зоряною силою, допомігши залучити аудиторію, яка прагнула розлогої американської величі, зафіксованої в “Танцях з вовками”, та наступного втілення культових ковбоїв, помічених у “Срібному руднику”, “Вайетті Ерпі” та “Відкритому полі”.
Хоча проривний серіал Шерідана, безумовно, впорався з цими завданнями – екзистенціальна боротьба Джона Даттона проти прогресу, часу та самої смерті виявилася найцікавішим конфліктом серіалу, що лише підкреслювалося численними, численними, численними монтажами ковбоїв, що їздили по величних фіолетових горах ранчо – закулісні баталії між головними патріархами “Єллоустона” зіпсували відкладений, розширений і, зрештою, безглуздий фінальний сезон.
І коли я кажу “зіпсували”, я маю на увазі, що найкраще з “Єллоустона” впало на Землю разом з його повсюдними найгіршими рисами: нерівномірним темпом, клішованим, надлишковим розвитком персонажів та жорстокістю, яка робила сцени занадто безглуздими, щоб сприймати їх серйозно, і занадто неприємними, щоб ними насолоджуватися. Навіть для тих, хто вважав, що частини “Єллоустона” були гідні нагород, яких так і не отримали, фінал підкреслив, чому перший телевізійний серіал Шерідана заслужив саме те, що отримав: високі рейтинги, незначну актуальність.
Християн: Я погоджуюся, що те, як закінчився “Єллоустон”, було настільки катастрофічним, що це зіпсувало весь серіал – для мене це набагато гірше, ніж те, що сталося з фіналами “Залишитися в живих” або “Гра престолів”, і частина мене думає, що “Єллоустон” мав би бути останнім у цьому списку в результаті. Особливо тому, що “1883” та “1923” роблять набагато цікавіші речі з таким матеріалом. “Єллоустон” – це, перш за все, безглузда мильна опера.
Тим не менш, були часи протягом його показу, коли можна було дуже чітко зрозуміти, чому він став таким феноменом, і я думаю, що частково це пов’язано з його темпом: це міг бути такий же спокійний серіал, як і будь-який на телебаченні, значною мірою про персонажів, а не про сюжет (ось чому сюжетно-орієнтовані викривлення його останнього сезону є такою зрадою). Це шоу, де ви раптом могли почути, як Джил Бірмінгем виголошує довгий монолог про стосунки між людьми та вовками, і як кожен існує, щоб тримати популяцію іншого під контролем – через кілька хвилин я голосно вигукнув: “Це чудово”.
Те саме стосується частих музичних виступів (лише “Люк Кейдж” Чео Ходарі Кокера з недавніх часів дозволяв собі зупиняти сюжет таким чином) та “тусовок” з ковбоями у бараку. “Єллоустон” найкраще працював, коли був настроєм, атмосферою. Те, що сам Шерідан з’явився як бог-секс-коняр, чиєю дівчиною була Белла Хадід, насправді сприяло цій атмосфері. Натомість нескінченна жорстокість Джеймі (Вес Бентлі) та Бет (Келлі Рейлі), що переростає у конспіративну нісенітницю та остаточну ножову бійку, цього не робила.
“Законники: Басс Рівз”
Християн: Особисто я б поставив “Законників: Басса Рівза” набагато вище в цьому списку, і я протестую проти його розташування Беном! Це одне з найбільш проникливих зображень в американських ЗМІ того моменту, коли Реконструкція перетворилася на “Закони Джима Кроу”. І це було зроблено через перший справжній історичний переказ життя реального правоохоронця в каноні Шерідана (хоча серіал був створений та очолений Чадом Шіханом).
Басс Рівз був справжнім чорношкірим правоохоронцем, який патрулював кордон Арканзасу та Оклахоми у 1870-х роках, і винятково талановитий Девід Ойелово настільки ж ефективно розчинився в цій ролі, як і будь-який актор у серіалах Шерідана. Восьмисерійний серіал розповідає ефективну історію про те, як Рівз пройшов шлях від рабства до життя з нагрудним знаком та створення сім’ї. Його основний сюжет потім стосується дивних чуток про “Містера Заходу Сонця”, який викрадає чорношкірих чоловіків, звинувачених у (часто неправдивих) злочинах, і розслідування Рівза має переконливі наслідки щодо того, чи повністю зникло рабство, чи просто перетворилося на культуру ув’язнення, яка з тих пір визначає американське судове життя.
Серіал отримав найбагатшу періодичну специфіку серед усіх шоу Шерідана завдяки надзвичайному художньому оформленню легенди “Зроби правильне діло” та “Малкольм Ікс” Вінна Томаса (який нещодавно отримав заслужений Почесний Оскар). Чи потрібен був “Бассу Рівзу” Денніс Куейд як хитрий антагоніст для Рівза? Можливо, ні. Але це один з найцілісніших і найповніше реалізованих серіалів у цьому списку.
Бен: Мушу сказати, ви робите це звучати набагато краще, ніж це виглядає. Прем’єра – це переказ сторінки Басса Рівза з Вікіпедії, характеризація легендарного законника така ж широка і доступна, як у будь-якого типового поліцейського на CBS, а все шоу з’явилося лише тому, що Шерідан думав, що зможе вписати Рівза у всесвіт “Єллоустона”, не зміг цього зробити, а потім просто приклеїв своє ім’я до сезонної антології, яка проіснувала лише один сезон. (Вони справді повинні були змінити назву з “Законники” на “Законник”, але, мабуть, вони сподіваються на продовження.)
Як і більшість робіт Шерідана, у ньому можуть бути хороші ідеї та чудова постановка, але він бореться з основою великого телебачення – персонажами. Я люблю Ойелово, і він робить все можливе, щоб оживити елементарний історичний переказ, але його добросердий законник надто відсторонений від навколишнього світу. Всі надто охоче погоджуються один з одним і йдуть далі, будь то людина віри, що розмовляє з атеїстом, або старомодний суддя та офіцер нової епохи. Серіал не цікавиться нюансними внутрішніми конфліктами, які мали вирувати всередині колишнього раба, який вирішив захищати та служити рабовласникам, чорношкірого чоловіка, змушеного воювати за Конфедеративну армію, або навіть пацифіста, який щодня брав до рук зброю. Його цікавлять кліше. І Басс заслуговує на краще.
“Левиця”
Християн: Один із найбільших талантів Шерідана – це вміння помічати та підтримувати нові таланти: Ізабель Мей у “1883”, Брендон Скленар у “1923”, і, я б сказав, Лейсла де Олівейра у “Левиці”. Спектр матеріалу, який їй довелося зіграти у першому сезоні, надзвичайний: потрапивши у жорстокі стосунки та працюючи у фаст-фуді, Круз (героїня де Олівейри) знаходить вихід, коли під час сварки зі своїм ненависним партнером вона буквально натикається на вербувальний пункт морської піхоти. І вона вступає до лав армії. Це починає її подорож до того, щоб стати таємним оперативником у відділі “Левиця” ЦРУ, де деякі жінки-агенти працюють під прикриттям у терористичних організаціях, наркокартелях тощо.
Круз, що має мексиканське та сирійське походження і володіє арабською мовою, ідеально підходить для роботи під прикриттям у терористичній організації типу “Аль-Каїди”. Їй потрібно подружитися з донькою її лідера, яка разом зі своїм батьком веде розкішне життя з дизайнерським одягом та предметами розкоші. Тож Круз, виходячи з крайньої бідності, має вдавати, що звикла до такого життя, на додаток до виконання своїх місіонерських завдань. Я не впевнений, що є актор у будь-якому з цих шоу, від якого вимагалося б більше, ніж від де Олівейри.
Все це зводиться до надзвичайно критичного погляду на американський авантюризм за кордоном, аж до натхненного вибору актора “єгипетського Джона Стюарта” Бассема Юссефа на роль приємного лідера терористів. Ніколь Кідман у ролі оперативника ЦРУ з тривожно хрипким “американським” акцентом не викликає співчуття до справи США, так само як і Зої Салдана у ролі оперативника, майже патологічно здатної відмежовувати жорстокість своєї роботи від свого затишного приватного життя. Другий сезон потім йде в подібному напрямку, критично оцінюючи американську війну з наркотиками. Все це повне шеріданівських поблажок, включаючи його гру в безтурботного оперативника спецназу, який не може тримати сорочку на собі і виголошує фрази, які він дослівно промовляв про “неможливість вести розмову” про питання трансгендерності на “The Joe Rogan Experience”. Але робота в “екшн-режимі” підходить Шерідану, особливо тому, що він не потурає шовінізму.
Бен: Я не впевнений, чи повністю переконаний, що “Левиця” – це критичний погляд на міжнародну політику Америки – попри всю моральну нерішучість щодо того, чого врешті-решт досягають їхні місії, все ще занадто багато “ура-ура” підтримки військово-промислового комплексу, щоб це можна було сприймати як повне засудження, – але мушу сказати, як чисто сюжетна історія, вона видається мені надзвичайно нудною. Напруга дешева, характеризації клішовані, а екшену заважає те, що – як і в занадто багатьох шоу Шерідана – все це до біса похмуро!
У фіналі першого сезону проходить понад 40 хвилин, щоб висмикнути чеку з гранати (так би мовити), і як тільки вони це роблять, вибух навіть не видно крізь темряву ночі. До того ж, Ніколь Кідман застрягла з одним з найгірших виконань реплік у її кар’єрі, тоді як Зої Салдана ледве виживає у своїй гарячій конфронтації з титульною левицею. Можна багато чого сказати про чоловіків, які сидять і кричать один на одного в кімнатах, розпалюючи проблеми, поки це ледь не починає війну, тоді як жінки роблять справжню роботу назовні в полі… але “Левиця” не відповідає цій феміністичній інтерпретації, наскільки вона хоче, щоб ви в це повірили.
“Землевласник”
Бен: Перш ніж заглибитися у потворність сюжету “Землевласника”, варто розглянути, наскільки він фундаментально безвідповідальний, навіть як художній твір. Це шоу настільки закохане у звучання власного ультраконсервативного голосу, що не лише з радістю підтримує нафтову промисловість, виливаючи брехню про чисту енергію, а й з радістю приймає чеки, які кидає їй “Велика нафта”, щоб продовжувати поширювати дезінформацію про те, чому нафтові родовища – це майбутнє, а вітряні турбіни – для слабаків.
Це підводить нас до огидної природи самого наративу. Жорстока, загартована історія про гіркого, загартованого нафтового лобіста, серіал побудований на провокаціях. Томмі Норріс (Біллі Боб Торнтон) любить глузувати з усіх, кого зустрічає, за те, що вони знають менше, ніж він. Це стосується багатьох… неінформованих жінок у “Землевласникові” (будь то його імпульсивна колишня дружина, його сексуальна донька або його “великоміська” адвокатка), а також білокомірцевого начальника Томмі та будь-якої іншої владної фігури, яка робить помилку, стукаючи в його двері. Ніхто не відповідає стандартам Томмі, і йому це, можливо, подобається, але це робить перегляд виснажливим – хто хоче дозволити якомусь старому, зарозумілому мудаку базікати годинами, коли він так впевнений, що знає краще за всіх, але залишається абсолютно несвідомим того, що він меле нісенітниці?
Це свідчить про чарівність Торнтона, що “Землевласник” все ще можна дивитися, так само як це чорна пляма на Тейлорі Шерідані, що він не може побачити трагедію, притаманну історії Томмі – людини, спійманої в американській мрії, яка гниє під його ногами. Натомість його творець бачить лише героя, тоді як за будь-якими об’єктивними мірками там стоїть лише дурень.
Християн: Шерідан написав кілька неймовірних жіночих персонажів у цих шоу: Кара Гелен Міррен у “1923”, Круз Лейсли де Олівейри у “Левиці”, Теонна Аміни Нівз у “1923” та Ельза Ізабель Мей у “1883” (найбільш переконливий персонаж, якого він створив, крапка). Потім є “Землевласник”. Стівен Родрік найкраще підсумував це у Rolling Stone, коли запитав про “Землевласника”: “Чому у Джеррі Джонса кращі репліки, ніж у Демі Мур?” І це ще до того, як враховувати невдалі сценарії для персонажів Алі Лартер та Мішель Рендолф.
Відверто кажучи, багато чого мені не подобається в “Землевласникові”, так само як і ті ранні епізоди “Короля Талси”: ви маєте рацію, Бен, що цей серіал “побудований на провокаціях”. Це майже так, ніби злого персонажа-вбивці Біллі Боба Торнтона в першому сезоні “Фарго” раптом героїчно переосмислили – Шерідан повністю зосереджений на прославленні нафтової економіки. Це свідчить про те, наскільки заплутана, можливо, навмисно, його політика, що він може мати всю франшизу Даттонів, яка стосується збереження та поваги до землі (і демонізації шахтарів у багатьох випадках), а потім створити шоу з фактично темою “до біса довкілля”. Це також просто неймовірно марнотратно щодо акторського складу: це те, що ви робите з Джоном Хеммом? Накладіть на це вуглецевий податок.
