На екрани виходить фільм «Речі, які ти вбиваєш» – глибоке та бентежне дослідження екзистенційного краху турецького професора літератури. Ця тривожна двочастинна розповідь про чоловічу тривогу на перший погляд нагадує стрічки, приміром, іранського режисера Асгара Фархаді, де моральна дилема штовхає до розвитку сюжету трилера. Проте іранський сценарист і режисер Аліреза Хатамі, відомий своїм фільмом «Земні вірші», майстерно використовує цей обманливий прийом, доки його напружений і кошмарний фільм не починає нагадувати щось на кшталт «Загубленої магістралі» Девіда Лінча, знятої в стилі Аббаса Кіаростамі. Хатамі, який нині проживає в Канаді, переніс дію фільму з рідного Ірану до Туреччини, аби уникнути цензури – цензури патріархального насильства, про яку фільм сам по собі б’є, наче на сполох, віщуючи похмуре майбутнє.
Фільм «Речі, які ти вбиваєш» завершується тією ж загадковою фразою – «вбий світло» – яку вимовляють дві дуже різні людини. Одна народжується зі сну, інша – з кошмару, і вони формують початок та кінець екзистенційного смертного вироку навколо невдахи Алі, якого грає Екін Коч. Йому трохи за тридцять, він привабливий і одружений з красивою, на десять років молодшою ветеринаркою, роль якої виконує Хазар Ергючлю. Проте їхнє життя починає давати тріщини. Десь у турецькому місті Алі викладає перекладну західну літературу в байдужій аудиторії, і цей курс, над яким глузують адміністратори, має бути скасований наступного семестру. Низька кількість сперматозоїдів не дозволяє йому зачати дитину, попри відчайдушне бажання його дружини, що лише підкреслює: він – проблема, спільний знаменник усіх його нещасть. Він має напружені стосунки зі своїм батьком Хамітом, якого грає Ерджан Кесал, який, дивлячись на сина, бачить лише розчарування. «Що я зробив, що Аллах дав мені такого сина?» – риторично запитує батько. Його мати, тим часом, – старенька, яка потребує цілодобового догляду.
Наче нав’язливе заточування олівця, Хатамі з нещадною ефективністю затягує оповідну петлю за допомогою низки зловісних передвість. Сантехніка, здається, зламана повсюди, у бачку для води прихований пістолет, а дзеркало, розміщене в ключовому місці, майже відкривається, наче портал, ніби втягуючи Алі в себе. У віддаленому довгому кадрі, який не поспішає наближатися – Хатамі та оператор Бартош Свінярський іноді працюють з об’єктивами, які змінюють фокус, аби передати стан пробудження або виходу зі сну, – Алі та його сестри Несрін і Меріам збираються разом, аби почути жахливу новину. Їхню матір знайшли мертвою, тоді як Хаміта не було вдома під час її падіння.
Проте смерть викликає підозри, адже розтин показав, що жінка померла від крововиливу, спричиненого невідомою травмою тупим предметом у потилицю. Але ж вона впала обличчям донизу? Хаміт має історію гніву та насильства, що веде Алі темним шляхом, який, як не дивно, може зрештою дати поштовх його безсилому життю. У суспільстві, що надає перевагу патріархальному годувальнику перед тим, хто навіть не може народити дитину, хто не може виконати синівське призначення через власну емоційну недорозвиненість, Алі – бездіяльна людина за соціальними стандартами. Але якщо він зможе розібратися зі смертю матері та придушити ланцюг патріархального насильства, яке він тепер готовий поглинути, біля самих коренів, можливо, він зможе врятувати себе.
Хоча «Речі, які ти вбиваєш» заглиблюється в специфічно мусульманські проблеми – вимушену побожність, що може призвести до життя, схожого на лунатизм, жінок, яких суспільство відсуває на другий план – Хатамі прагне тут більш універсального ефекту, кидаючи виклик уявленню, що його історія має бути виключно мусульманською, впроваджуючи західні кінематографічні практики та алюзії. Навіть попри те, що культовий іранський режисер Аббас Кіаростамі – відомий своїм філософським підходом, поетичним реалізмом та експериментами з формою, як-от у фільмі «Смак вишні» – залишається його істинним орієнтиром.
Немов міраж, загадковий садівник, якого грає Еркан Кольчак Кьостенділь, з’являється в кадрі з пропозицією, від якої Алі не може відмовитися, або, можливо, сам викликав її до життя. Садівник, здається, вже має схильність до неймовірних історій, з блокнотом, повним каракуль, і англомовною книжкою в м’якій обкладинці, яку він читає. І чи це не одяг Алі він раптом носить? Анатолійські гори – гірські системи, що складають більшу частину території сучасної Туреччини, відомі своєю суворою красою та давньою історією – де Алі доглядає за безплідним садом, створюють зловісний фон, з якого може раптом з’явитися що завгодно, не лише волоцюга, що впав ніби з неба.
Перехід у потойбіччя: фільм стає сюрреалістичним трилером
Саме тут «Речі, які ти вбиваєш» переходить на вищу, підступну передачу. Після раптового та жорстокого акту насильства, сам фільм, здається, отримує струс, ключовий акторський склад змінюється, і версія Алі тепер мешкає в альтернативній реальності, яка дуже схожа на першу половину фільму, але все в ній трохи зміщено. Звідси – відлуння «Загубленої магістралі» Девіда Лінча, де персонаж, зіграний Біллом Пуллманом у моторошному посібнику з чоловічого насильства, у другій половині змінюється на Балтазара Гетті. Порівняння з Аббасом Кіаростамі походять із самоусвідомленого формалізму «Речей, які ти вбиваєш».
У стилі іранського режисера Кіаростамі та його «Смаку вишні» – традиції нелінійного кінематографа, в яку Хатамі вкладається значно більше, ніж його сучасні співвітчизники, схильні до реалізму – не було б шоком, якби фільм перейшов до свого власного режисера, який тримає камеру. Цей фільм – про заразну силу оповідання, яка включає брехню та самообман, і про те, наскільки смертоносним інструментом вона може бути в неправильних чи навіть правильних руках. А що таке неправильні чи правильні руки? Хатамі не відповідає на жодне з цих питань. Хоча самосвідомість стилю загрожує притупити емоційний вплив історії, Хатамі тут не є особливо емоційним режисером. Його можна віднести скоріше до режисерів фільмів жахів.
«Речі, які ти вбиваєш» – це як поганий, виснажливий сон, який залишає вас приголомшеним і лихоманковим, – і чорносердий погляд на отруту патріархату, що просочується у вени чоловіків так само, як і жінок. Алі, наче чоловік-фемініст, який усвідомлює цю систему, думає, що все зрозумів. Але Алі також прокладає колії, і те, що Хатамі блискуче робить тут, це нашпиговує ці колії мінами, які вибухають аж до тієї останньої, згасаючої фрази: «Вбий світло». Ви не можете зупинити те, що наближається, а те, що наближається, гірше, ніж ви думали.
