Наприкінці фільму Джафара Панахі 2011 року “Це не фільм”, знятого на iPhone у межах його квартири під домашнім арештом, режисер раптом ніби забувається і детально описує повнометражний проект, який планував зняти до арешту. Він уявляє картину так чітко, ніби вже бачив фінальний монтаж, потім різко повертається в реальність і з гострою іронією кидає питання – “Якщо ми вміємо розповідати кіно, то навіщо його знімати?” Ця репліка водночас риторична і відповідь на саму себе: попри назву, Панахі створив справжній фільм, у якому відсутність “кінематографа” набуває власної образної сили. Панахі – іранський режисер, лауреат багатьох міжнародних фестивалів, відомий боротьбою з цензурою та фільмами, що експериментують із формою – у цих умовах зробив заяву про життя під авторитаризмом сильнішим за будь-яку заборону.
Саме з цією історією порівнює свій новий кіноексперимент британський режисер і критик Чарлі Шеклтон — автор “Zodiac Killer Project”. Як і Панахі, Шеклтон опинився в ситуації, коли право на оригінальний матеріал вислизнуло з-під рук, тож він перетворив відмову на художню стратегію. Якщо Панахі вміло скористався обмеженнями режиму, то Шеклтон звернувся до обмежень жанру – сучасного true crime — і зробив із власної неможливості створити типовий кримінально-документальний метафільм, що кепкує з кліше й водночас підсилює їхній вплив.
Про що йшлося спочатку
Шеклтон хотів екранізувати книгу Ліндона І. Лафферті “The Zodiac Killer Cover-Up: The Silenced Badge” – самвидав колишнього офіцера Каліфорнійської дорожньої поліції (CHP), який стверджує, що вбивства, приписувані “Зодіаку” – одного з найвідоміших нерозкритих серійних убивць США – скоїв чоловік, якого автор упізнав на автозаправці, і що певні структури нібито приховують цю інформацію. Ідея була зробити проект у дусі хітових серіалів-розслідувань на стримінгах — типу “Making a Murderer” або “The Staircase”. Але права на книгу зникли, і Шеклтон вирішив розповісти ту ж історію без прямих джерел, без дозволу персонажів і без зйомок у більшості локацій.
Як побудовано “Zodiac Killer Project”
Фільм починається з довгого статичного плану пустого паркувального майданчика – голос Шеклтона за кадром, іронічний та мелодійний, каже: “Якби ми зробили фільм, тут була б машина”. Камера повільно приближається й віддаляється, а режисер нарочито знецінює поширені штампи true crime: тривожні заголовки, ефектна B-roll, постановочні сцени, що наче під копірку відкривають кожен подібний серіал. Власне відсутність дозволів перетворюється на метод — кадри порожніх місць, відзняті на 16 мм, нагадують кадри з навчальних відео для водіїв і створюють моторошну, стару фактуру.
Шеклтон називає імена на кшталт Джорджа Рассела Такера, людини, яка нібито під’їхала до Лафферті на тій самій стоянці в середині 1970-х, і одночасно підриває важливість і драматичність кожного такого фрагмента – пояснює, чому серійні злочинці часто мають три імена (щоб відрізнити одних Георгіїв від інших), сміється з “евокативного” B-roll і показує поліцейську дільницю, яка насправді виявляється бібліотекою. Такий прийом показує, наскільки сильно ми надаємо значення формі — і наскільки легко форму можна відтворити чи підробити.
Відсутність як образ
Брак доступу до ключових осіб і місць не ослаблює напруги – навпаки, робить її гострішою. Шеклтон затримує погляд на порожніх просторах, змушуючи глядача шукати підказки там, де їх немає. Це працює як досвід детективного мислення: очі сканують кадр в пошуках слідів, хоча голос автора постійно нагадує, що ми дивимося не на місце злочину. Режисер спеціально викликає відчуття недовіри до самого формулювання правди в true crime.
Коли режисер з’являється на екрані
Напруга посилюється десь посередині, коли Шеклтон з’являється в кадрі. Саме тоді фільм набуває суттєвого емоційного напруження — бо глядач бачить, що сам автор також заражений одержимістю своєї теми. Це важливий момент: він показує, що індустрія “true crime” – самопідживлювана машина, котра створює попит на історії й одночасно їх перетворює. Шеклтон не робить однозначних висновків — він радше ставить риторичні питання: чи ґрунтується жанр на фактах і потім вибудовує форму, чи навпаки – чи форму підсилюють факти? І ще одне жартівливе, але гірке питання автора – “Скільки людей це побачать?” Відповідь, ймовірно, небагато, але тим, хто подивиться, фільм може підказати, як по-іншому дивитися на подібні серіали.
Про авторів і впливи
Чарлі Шеклтон — британський режисер і критик, автор фільмів і есеїв про кіно. У його доробку є експериментальна стрічка “The Afterlight”, задумана як один-єдиний 35-мм примірник, що з часом руйнується; це показує, що Шеклтон регулярно грається з фізичною природою фільму й думкою про тимчасовість медіа. У “Zodiac Killer Project” відчутні впливи Джеймса Беннінга – американського експериментального кінорежисера, відомого довгими, статичними планами пейзажів та увагою до простору й часу. Також у тексті фільму проскакують алюзії на “The Thin Blue Line” Еррола Морріса – документальний фільм, який переклав індустрію кримдоків у площину розслідування правових несправедливостей і показав силу монтажу у створенні переконливих версій подій.
Контекст Зодіаку і доля справи
Зодіак – серійний вбивця, що діяв у Каліфорнії наприкінці 1960-х – на початку 1970-х, найвідоміший невирішений випадок американської кримінальної історії. Місто Вальєхо (Vallejo), що в північній Каліфорнії поблизу затоки Сан-Франциско, часто фігурує в розслідуваннях як одне з місць, пов’язаних зі злочинами. Ліндон І. Лафферті – колишній офіцер CHP, який оприлюднив власну версію справи у самвидаві; його книга викликала інтерес саме через відтінок змови й особистісну перспективу автора. Самвидав часто позначає нестандартні, спірні погляди, які не пройшли редакційну чи юридичну фільтрацію великих видавництв.
Прем’єра і покази
“Zodiac Killer Project” мав прем’єру на кінофестивалі Sundance 2025. Дистрибуція поки що невелика – Music Box Films планує відкрити прокат у Нью-Йорку в п’ятницю 21 листопада.
