Життя не буде повним, доки ви не побачите Дженніфер Лоуренс у тих шокуючих образах, які вона створює у фільмі Лінн Ремсі «Вмирай, моє кохання». Це ті сцени, де вона повзає навкарачки полем, стискаючи кухонний ніж, наближаючись до свого новонародженого сина Ґрейс. Або моменти, коли вона похмуро мастурбує у стані післяпологової розпуки, поки її чоловік Джексон (Роберт Паттінсон) закінчує готувати вечерю на нижньому поверсі – оргазм, синхронізований із вискоком тостера.
Ґрейс відчайдушно намагається бути хорошою дружиною, хорошою матір’ю, але їй це ефектно не вдається у черговій кінопоемі Ремсі – то поглинаючій, то виснажливій, що перетворює післяпологовий біль на психосексуальне безумство. Дженніфер Лоуренс – одна з найяскравіших зірок Голлівуду, володарка премії «Оскар» за роль у фільмі «Мій хлопець – псих» та відома своїм безстрашним вмінням втілювати на екрані жінок, які перебувають на межі нервового зриву, розхитаних до останньої нитки у спробах «грати в дім» (що вже було продемонстровано у фільмі Даррена Аронофскі «Мати!») – демонструє гру, гідну нагород найкращої актриси на кінофестивалях, у новій роботі режисерки, яка подарувала нам «Потрібно поговорити про Кевіна».
Написаний у співавторстві з Ендою Волшем та Еліс Берч за романом Аріани Харвіч, «Вмирай, моє кохання» – це двогодинна кінематографічна міазма, що показує пекло післяпологової депресії та одержимості сексуальним апетитом, який не може втамувати навіть така приваблива людина, як Роберт Паттінсон. У зв’язку з цим, фільм буде складним для сприйняття навіть найвідданішими шанувальниками Лоуренс. Сюжет мало що пропонує, окрім постійної боротьби Ґрейс із психозом, візуально реалізованої оператором Шеймусом МакГарві з відчуттям кошмарного сну, від якого прокидаєшся у гарячому, нещадному поту. Атмосфера цього фільму – від фуги до панічної атаки – ніколи не перестає інтригувати. Коли Ґрейс занурюється у стан розпачу в задушливій сільській місцевості, де повсюди дзижчать мухи – нестерпна спека і висока трава – ви майже фізично відчуваєте, як вас поглинають кліщі та хвороба Лайма.
Все це свідчить про те, якою вісцеральною, надзвичайно суб’єктивною режисеркою є Лінн Ремсі. Шотландська режисерка Лінн Ремсі, майстриня психологічних драм, як-от «Потрібно поговорити про Кевіна» та «Морверн Каллар», занурює нас у світ своїх героїв з неперевершеною інтенсивністю. У фільмі «Потрібно поговорити про Кевіна» вона втягує нас у розколотий розум матері, чий син-соціопат щойно влаштував стрілянину в школі, налаштувавши проти неї всю громаду. «Вмирай, моє кохання» представляє нам зовсім іншу матір – таку, яку нелегко полюбити чи приємно спостерігати, і яка є менш співчутливою, ніж героїня Тільди Свінтон у «Кевіні». Іноді неправдоподібна людська поведінка, показана тут, ближча за духом і тоном до «Морверн Каллар». У тому фільмі Ремсі героїня Саманти Мортон викрала рукописи свого мертвого бойфренда, щоб видати себе за письменницю, якою вона ніколи не змогла б стати, залишивши його тіло розкладатися в їхній квартирі.
Ґрейс також була письменницею, хоча вона спостерігала, як ця мрія руйнується і вмирає (і за її власним незадоволеним задумом), разом, здається, з її особистістю на тлі народження милого хлопчика та одночасного переїзду з Джексоном до занедбаного на вигляд заміського будинку його померлого дядька. «Вмирай, моє кохання» починається з образів лісової пожежі (до якої цей виснажливий, важкий, але часто прекрасний фільм повертатиметься), що переходить у панк-роковий монтаж шаленого сексу Ґрейс та Джексона, маніакально нарізаний редактором Тоні Фрошхаммером. Ґрейс має невпинний сексуальний голод, який не відповідає вимогам материнства – вимогам, де, для неї, схильності, близькі до німфоманії, заважають радіоняням та грудному вигодовуванню.
Ґрейс – мати, яка не вписується у жодні рамки
Лоуренс часто має цю зухвалу, скажену посмішку, за якою неможливо не спостерігати, але яка також лякає. «Справжня мама спекла б пиріг», – каже Ґрейс, подаючи Джексону та їхній дитині те, що по суті є розтопленим супом із цукру, в один з їхніх, здається, хороших днів. Значно пізніше, після подій, які ми не будемо спойлерити, вона подасть торт, прикрашений словами «Мама вдома», що кристалізує, наскільки ця жінка не є наймайстернішою пекаркою. Або домогосподаркою. Або жінкою, яка могла б бути будь-якою з них, такою, яку будь-який чоловік чи будь-яке життя чи будь-який світ від неї очікує.
Не думаю, що раніше на екрані був такий психологічно занурюючий погляд на післяпологову депресію, як у «Вмирай, моє кохання». Післяпологова депресія – це складний психічний стан, що виникає у деяких жінок після народження дитини, і може проявлятися у вигляді глибокої печалі, тривоги, втоми та навіть думок про заподіяння шкоди собі чи дитині. Фільм коливається між похмурим болотом відчаю та наступним кошмаром, що прискорює серцебиття, Ґрейс потрапляє у мінливу бурю власних настроїв без якоря і не може бути зрозумілою оточуючими. Особливо – батьками Джексона, Пем (легендарна Сіссі Спейсек, зірка культового фільму «Керрі», чия власна минула історія виявляє разючі паралелі з нинішньою ситуацією Ґрейс) та Гаррі (актор-ветеран Нік Нолті, що страждає від деменції і також безглуздо вкинутий у цей фільм).
Тим часом, сусід на мотоциклі, якого грає висхідна зірка Лейкіт Стенфілд, кружляє навколо маєтку, здається, пропонуючи більш перспективні способи задовольнити сексуальні потреби Ґрейс, оскільки Роберт Паттінсон, відомий своїми ролями від вампірської саги «Сутінки» до похмурого «Бетмена», схоже, не може зрівнятися з патологічною хтивістю своєї дружини. Привіт, пристрасний, зловісний незнайомцю, оскільки Ґрейс ганяється за таємничим чоловіком у шоломі, якого вона не знає. З кінематографічної точки зору, він виявляється хибним слідом, або принаймні персонажем, якого Ремсі та Волш не зацікавлені розвивати. Знову ж таки, жоден із другорядних персонажів не має багато шансів засяяти або стати реальними людьми. Окрім Пем Спейсек, яка зрештою отримує короткий момент, щоб пов’язати себе зі скрутним становищем Ґрейс, коли вони піднімають тост за взаємне забуття, яке вони створили як невідповідні матері.
«Вмирай, моє кохання» не позбавлений хитрого почуття гумору, що підносить цей фільм над іншими подібними стрічками, які занурюють свою аудиторію у таку ж глибоку емоційну кому, як і їхнього головного героя. Лоуренс видає кілька гостро-саркастичних, цитованих, таких, що «треба записати» фраз, наприклад, коли вона купує продукти, перебуваючи в черговому розсіяному стані, на заправці, а жвава касирка запитує її: «Знайшли все, що шукали?»
«У житті?» – відповідає Ґрейс, перш ніж накинутися на цю милу жінку. Хто знає, наскільки смішною була б Ґрейс як персонаж без Лоуренс біля керма? Акторка з «Мій хлопець – псих» – яка ідеально балансує між перверсією та пафосом просто своїм природним виглядом, тут із чубчиком і божевільними очима – в якийсь момент стоїть над чистим аркушем паперу, з мертвим поглядом, роздумуючи про своє колишнє життя потенційної письменниці, водночас змішуючи власне грудне молоко з чорнилом.
Сила режисерського бачення Лінн Ремсі
Як і «Потрібно поговорити про Кевіна», «Вмирай, моє кохання» є водночас попередженням про несподівані небезпеки материнства та прийняттям його невід’ємних проблем як необхідної частини роботи. Режисерське бачення Лінн Ремсі беззаперечно потужне, воно занурює нас у хворий розум Ґрейс, наповнюючи саундтрек музикою від Лу Ріда, Девіда Бові та Cocteau Twins. Лу Рід, Девід Бові, Cocteau Twins – музичні ікони, чия творчість часто занурює у глибокі емоційні стани, ідеально доповнюючи психологічну драму фільму. Ремсі завжди майстерно підбирала пісні, які розповідають психологічну історію героїв її фільмів. Але багато часу приділяється блуканню Ґрейс у своїй уявній емоційній хатині – і також у цій буквальній, де вона живе з Джексоном.
Кров часто стікає з її обличчя від різних самозаподіяних ран. Є мотив коня, який важко зрозуміти, окрім очевидного: свобода існує скрізь, окрім життя цієї жінки. Ви майже бажаєте, щоб Ґрейс ще більше втратила контроль у першій годині фільму – ви прагнете зривів рівня «Мати!», коли жінка, нарешті, кричить: «Геть з мого клятого дому!»
Аж до пізніх етапів, де Ґрейс і Джексон нарешті досягають перемир’я, яке змушує її, закривавлену жінку з дитячим візком на вулиці та сльозами на очах, протистояти сім’ї, яку вона руйнує. «Вмирай, моє кохання» може бути млявим у своєму баченні людини, що руйнується, але Лоуренс відважна та безстрашна, вона оголює себе у всіх сенсах, щоб повністю зануритися у виснажливу емоційну кризу жінки.
Її сексуальне падіння є одним з найпереконливіших у новітній кінематографічній пам’яті, попри його цілеспрямовану сліпоту щодо інших, менш переконливих персонажів. В один момент Ґрейс називає Джексона «марним клятим педиком», коли він не може збудитися для вимушеного моменту поспішного сексу на передньому сидінні їхньої машини. Лоуренс прекрасна, але в такому стані? Ні, дякую, на таке психічно хворе прохання про кохання. Наскільки б нерозвиненим не був Джексон Паттінсона, ви хочете його підтримати, водночас бажаючи вдарити цією ж рукою його по обличчю: Прокинься, чувак. Але в цій парі є щось дивно романтичне, що Ремсі підкреслює в заключній частині. Вони потрібні одне одному, і, можливо, все, що Ґрейс потрібно було знати, це підтвердження власної потреби Джексона.
Показуючи «Вмирай, моє кохання» на Каннському кінофестивалі – одному з найпрестижніших кінофестивалів світу, відомому своєю сміливістю у виборі фільмів – європейські критики будуть спокійні щодо відвертої та дуже оголеної гри Лоуренс, хоча в США її похвалять за «сміливість». Якщо достатньо людей побачать фільм, щоб зробити таку оцінку. Її виступ шокуватиме широку публіку. Те, чого досягає Лоуренс тут, надзвичайно вражає – зірка кіно, яка кидається з головою у спотворене та вимогливо нещасне бачення режисера. Остання візуальна метафора, хоч і напружена, змушує нас (і Джексона) нарешті побачити Ґрейс такою, якою вона є: жінкою, що вийшла за межі, поза докорами, поза допомогою. Лоуренс віддана божевіллю. Вона ніколи не була кращою, і їй не потрібна допомога, щоб дістатися туди, куди її веде цей фільм. Лінн Ремсі, заведи її і дивись, як вона летить.
