Рецензія на новий серіал «Плюрібус» від Apple TV+ не може розкрити глядачеві навіть базової передумови сюжету, не кажучи вже про несподівані повороти. Причина в тому – що список обмежень, накладений Apple, настільки великий, що робить відповідь на найпоширеніше запитання потенційних глядачів – «Про що ж це шоу?» – майже неможливою. Ця практика, хоч і не є рідкістю Сьогодні телевізійних прем’єр, коли критикам надсилають скрінери із детальними списками спойлерів або зобов’язаннями переглядати матеріали «поза зоною досяжності будь-кого іншого», є одним із методів посиленого контролю з боку дистриб’юторів. Якщо письменники не можуть описати шоу своїми словами, їм доведеться використовувати формулювання з прес-релізів, трейлерів та інших матеріалів для зв’язків з громадськістю. Чим менше можна сказати, тим імовірніше, що будуть сказані одні й ті ж речі, що веде від комерціалізації до конформізму, ще до того, як самі рецензії будуть перетворені на оцінки для Rotten Tomatoes – агрегатора оглядів фільмів і телевізійних шоу, який, як кажуть, є тим, що люди справді цінують.
Обмеження щодо «Плюрібус» вражають саме тому, що вони є єдиною гранню серіалу, яка не відповідає його власним темам. Це теми, що оспівують індивідуальність та відкидають підкорення; теми, що стверджують – те, що робить нас різними, робить нас людьми, а те, що робить нас людьми, робить життя вартим того, щоб його прожити; теми про зусилля, необхідні для того, щоб вчинити правильно, водночас визнаючи, що бути правим – це не все, що має значення.
Отже, хоча ми не можемо розповісти вам, що відбувається у «Плюрібусі», ми можемо стверджувати, що «Плюрібус» відчайдушно прагне бути почутим. Кожен аспект неймовірно дивного і дивно масштабного науково-фантастичного серіалу Вінса Ґілліґана створений для того, щоб точно визначити суть людства і підкреслити, що робить його таким життєво важливим, з усіма його вадами. Так, це також означає, що багато уявних недоліків так само легко можна розглядати як переваги, що створює справжнє збентеження при спробі визначити, що дратує в шоу, яким легко захоплюватися, яке неможливо точно визначити і яке варто любити, навіть якщо шлях до цього здається трохи дивним.
Наслідуючи шлях легенд: спадщина Ґілліґана
Перші сім епізодів «Плюрібус» значною мірою нагадують перші сезони попередніх двох серіалів Ґілліґана – «Пуститися берега» та «Краще подзвоніть Солу». Можливо, ви чули про них? «Пуститися берега» («Breaking Bad») – це сучасна класика, яка розповідає історію вчителя хімії, що стає наркобароном, завоювавши мільйони прихильників по всьому світу завдяки глибокому сюжету та складним персонажам. «Краще подзвоніть Солу» («Better Call Saul») – приквел до «Пуститися берега», що розповідає про перетворення адвоката Джиммі Маꥳлла на харизматичного, але морально скомпрометованого Сола Ґудмана, також став телевізійною королівською особою. Перед тим, як «Пуститися берега» став сучасною класикою, його дебют вважали дещо повільним і похмурим. У ньому були правильні матеріали, але «готувати» серіал по-справжньому почали лише з другого сезону. «Краще подзвоніть Солу», як приквел до телевізійної легенди, отримав більше поблажок з перших відгуків. Звісно, скептицизм щодо Сола Ґудмана (Боб Оденкірк) як головного героя швидко розвіявся, але те, що змусило декого сумніватися у приєднанні до Джиммі в його самотній подорожі до Омахи, штат Небраска, це наскільки похмуро це виглядало. Сол не був надто безглуздим, щоб винести драму, його арка була просто надто сумною. Але подивіться, чим це обернулося! Як сказав великий чоловік, «кістки – це гроші», і «кістки» «Пуститися берега» та «Краще подзвоніть Солу» були настільки міцними, наскільки це можливо, дозволивши Ґілліґану і компанії розвинути свої захопливі дослідження персонажів в одні з найкращих драм, які коли-небудь бачив малий екран.
Звісно, неможливо стверджувати, що «Плюрібус» судилося подібне визнання. Занадто висока планка, занадто рано, і не всі ідеї (навіть від того самого великого розуму) мають однакові перспективи. Перший сезон має свою частку недоліків, головним чином щодо динаміки. Замість того, щоб спонукати глядачів продовжувати перегляд, кліфгенгерні закінчення можуть випадково акцентувати бездіяльність у попередній годині. Подібним чином, відданість Ґілліґана процесу – спостереженню за ретельною методологією, необхідною для виконання рутинного завдання, чи то підробка документів, чи телефонні дзвінки – іноді виходить з-під контролю і порушує темп, який і без того нестійкий завдяки загальній безформності загальної подорожі нашої головної героїні.
Керол Стурва – нетипова героїня нового світу
Головною героїнею «Плюрібус» є Керол Стурва (Рія Сігорн) – це перший і найважливіший приклад багатьох «міцних кісток» серіалу. Успішна авторка романів-фентезі, яка ненавидить власні книги, і цинічна інтровертка, яка все ще вміє працювати з натовпом – життя Керол змінюється назавжди зі клацанням запальнички. Усе, над чим вона працювала, зникає, разом з усіма, кого вона колись знала – хоча слово «зникло», коли йдеться про її обраних друзів та вибрану сім’ю, є предметом дискусій.
Безсумнівним є те, що Керол, що є ключовим відступом для чоловіка, який винайшов Волтера Вайта, є героїнею. Якщо розпливчастий опис вище звучить як один із глобальних моментів, з якими суспільство зіткнулося за останнє десятиліття, то ви вже налаштовані на те, про що говорить «Плюрібус». Вона – наш аватар пандемії, наша сурогатна фігура після виборів, наша вижила в апокаліпсисі штучного інтелекту, і вона не є жодною з цих людей – не зовсім. Свіжа ідея Ґілліґана дозволяє Керол залишатися на емоційній хвилі глядачів, вирушаючи у пригоду, відірвану від поодиноких, простих паралелей з реальним світом. А Сігорн – безперечна зірка протягом усього серіалу «Краще подзвоніть Солу», де вона зіграла Кіма Векслера, безстрашного адвоката, чия моральна компас часто змагався з її відданістю Джиммі – знову і знову доводить себе до палких душевних крайнощів у грі, яка вимагає стільки ж, скільки від Тома Генкса у фільмі «Вигнанець» («Cast Away») або Вілла Форте у серіалі «Остання людина на Землі» («The Last Man on Earth»). Том Генкс у «Вигнанці» відобразив неймовірну силу людського духу в ізоляції, а Вілл Форте у «Останній людині на Землі» зміг поєднати гумор з екзистенційною самотністю. Ці порівняння чудово підкреслюють багатогранність ролі Сігорн.
Унікальний візуальний стиль та гумор
Відверто кажучи, під час першого сезону більше згадувався останній, ніж перший. Прем’єра розгортається у своєрідну розширену пародію, водночас моторошну і істеричну, і її чорний, але іскристий гумор поширюється далі. Шоу часто підморгує, не підморгуючи, дозволяючи жарту залишатися ледь помітним, чекаючи, поки його помітять, і з такою ж недбалістю ставиться до своїх драматичних шарів. Операторська робота Маршалла Адамса стабільна і приголомшлива, художнє оформлення Деніз Піцціні – кольорове і прояснювальне, а костюми Дженніфер Л. Брайан – затишні і винахідливі. Іншими словами, «Плюрібус» винагороджує пильну увагу та залучений розум, що було б достатньою причиною для його рекомендації, навіть якщо б це не було також гостро спостережуване святкування людського стану.
«Плюрібус» – що це, а що ні
«Плюрібус» найкращий тоді, коли йому не потрібно зайве пояснювати себе. Питанням «як» і «чому» безпрецедентній ситуації Керол приділяється достатньо уваги, але деякі частини побудови світу все ще можуть здаватися другорядними. У поєднанні з дуже розпливчастим сюжетом, можливо, легше пояснити, чим «Плюрібус» не є, ніж чим він є. Він не виглядає як класична наукова фантастика, але регулярно використовує науку для пояснення своєї вигадки, часто до божевільно-творчих результатів. Це не типова похмура постапокаліптична драма, але це шоу, дія якого відбувається після своєрідного апокаліпсису і наповнене шарами екзистенційного жаху. Це не швидкий трилер, але він захопливий і рухається у власному прорахованому темпі. Це не шоу про антигероя, але його героїня – недосконала, непередбачувана і виразна.
Через кілька тижнів про «Плюрібус» буде легше говорити. До того часу скромно рекомендуємо звернути увагу на те, як він змушує вас почуватися. Дивакуватість – це суть, і дивакуватість варта того, щоб нею насолоджуватися.
Серіал отримав оцінку B+.
Прем’єра «Плюрібус» відбудеться у п’ятницю, 7 листопада, на Apple TV+ з двома епізодами. Нові епізоди виходитимуть щотижня до фіналу (Епізод 9) 26 грудня.
