З часів виходу у світ роману Стівена Кінга «Людина, що біжить» у 1982 році, де дія розгортається у вигаданому тоді 2025 році, минуло вже чимало часу. Проте його похмуре передбачення – світ із зруйнованою економікою, Америка, що перетворилася на тоталітарне пекло, та медіасистема, яка підживлює постійну лють між громадянами, відвертаючи їх від справжнього ворога – уряду, – залишається лячно актуальним. Сам Стівен Кінг – майстер жахів та антиутопії, відомий своєю здатністю проникати у найглибші страхи суспільства, – і сьогодні вражає глибиною своїх ідей.
Тож не дивно, що надзвичайно – якщо не бездоганно – вірна екранізація роману Кінга, створена Едгаром Райтом, розпочала виробництво лише за кілька годин до відкриття виборчих дільниць на виборах 2024 року. Ця моторошна своєчасність нового погляду на «Людину, що біжить» – яка, як і більшість фільмів, значно краща за версію 1987 року з Арнольдом Шварценеггером у головній ролі – вимірюється скоріше її емоційною глибиною, ніж сюжетом. Едгар Райт, режисер, відомий своїм унікальним стилем, точністю у монтажі та динамічним візуалом у таких фільмах як «Зомбі на ім’я Шон» та «Малюк на драйві», привносить свій фірмовий почерк, хоч і з деякими компромісами.
Попри те, що 100-мільйонні голлівудські фільми вже давно пропонують техно-дистопічні бачення масової нерівності, ця нехай і дещо сумбурна, але стрімка екшн-трилерська стрічка переповнена люттю, яка надто добре резонує з сьогоденням. Фільм потужно живиться прихованим розчаруванням суспільства, яке завжди здається на волосині від усвідомлення власної сили. Сценарій Райта, написаний у співавторстві з Майклом Бакаллом, концентрує цю злість у серце дедалі веселішого поп-твору, який не намагається бути надто серйозним. Результатом є напівсатиричний екшн-трилер, що з великим успіхом прагне знайти гармонію між конфліктними мотивами персонажів: помста і справедливість, комфорт і турбота, особисті образи та соціальний прогрес.
Головний герой, знедолений, але неймовірно сильний батько Бен Річардс – якого майстерно зіграв Глен Пауелл, актор, що впевнено набирає обертів у Голлівуді, – не може дозволити собі ліки для хворої доньки. Його життя – це постійна боротьба між ризиком і винагородою. Звільнений з усіх робіт через його невигідну звичку рятувати колег від неминучої смерті, Бен настільки розлючений на світ, що змушений носити хвору доньку на руках, аби лише стримати себе від нападу на тих, хто його обікрав. Саме тому його спокушає шанс пройти прослуховування на найбільше ігрове шоу Мережі – «Людина, що біжить».
Правила шоу прості: трьох учасників випускають на вулиці Бостона – культурної столиці Америки, яка тепер є одним із найпохмуріших місць у фільмі. Бостон, місто з багатою історією та культурною спадщиною, тут перетворився на арену виживання. Їм дають кілька тисяч нових доларів на власний розсуд і ставлять завдання – залишатися живими протягом 30 днів, поки їх переслідує п’ятірка замаскованих і дивакуватих мисливців. Уявіть, ніби агенти ICE – Служби імміграційного та митного контролю США – перетворилися на лиходіїв з ігор Хідео Кодзіми, відомого японського геймдизайнера, чиї роботи славляться складними сюжетами та унікальними персонажами. Щоб усе було ще гірше, така ж знедолена публіка отримує винагороду за доноси на «бігунів» – або навіть за вбивство учасників, – що нацьковує сусідів один на одного і підтримує війну між нижчими верствами населення.
За шість сезонів жоден гравець не вижив, щоб насолодитися призом у мільярд нових доларів. Саме тому дружина Бена, Шейла – блискуча Джеймі Лоусон з фільму «Грішники» – змушує свого чоловіка, який є уособленням доброзичливої люті, пообіцяти, що він не піде на шоу. Ви, мабуть, не повірите, що відбувається далі. З очевидних причин, які, однак, потребують набагато більше пояснень та нюансів, ніж їм приділяє Райт, Бен імпульсивно проходить прослуховування на шоу. Процес пояснено настільки погано, що весь перший акт фільму здається незбалансованим. Однак ми розуміємо, чому самовдоволений Ден Кілліан – його зіграв Джош Бролін, відомий своїми сильними ролями, чия мужність тут слугує справжньою зброєю, – так радіє шансу показати Бена у фіналі сезону. Він емоційний, вмотивований, а його усмішка – сама по собі особливий ефект. У суспільстві, де вже немає кінотеатрів, а урядові трансляції є єдиною моделлю масової розваги, перше правило телевізійного виробництва все ще діє – ніколи не втрачай шансу запросити кінозірку.
Як би там не було, відданість фільму телебаченню здається єдиним застарілим елементом, хоча Райт – творець серіалу «Spaced» і затятий поціновувач попкультури – розуміє тонкощі формату набагато краще, ніж Кінг. Кінг винайшов «Мережу» в той час, коли люди ще осмислювали токсичні стосунки між масовими розвагами та контролем над свідомістю. І хоча суть його історії не застаріла ні на день, носії інформації змінилися.
Застосовуючи жорстокість «Гри в кальмара» до шоу, що більше нагадує «American Idol» – популярне шоу пошуку талантів, ця нова версія «Людини, що біжить» занадто захоплена першоджерелом, щоб агресивніше переробити його правила. Компроміси, на які вона йде заради модернізації, заважають їй повноцінно відобразити, як соціальні мережі перетворили всю країну на поле для взаємних звинувачень. Більшість персонажів тут занадто бідні, щоб мати мобільний телефон, що дає режисерові гарний привід занурити історію у світ піратських трансляцій та радикальних зінів – невеликих саморобних журналів чи листівок. Хоча не уточнюється, коли саме розгортається ця версія історії, вона духовно вкорінена у 80-х роках і максимально наближена до ранніх робіт Джона Карпентера, культового режисера, майстра наукової фантастики та жахів. Однак цей ключовий аспект побудови світу не узгоджується з акцентом фільму на культурі спостереження та гейміфікації «паноптикону» XXI століття.
У результаті, «Людина, що біжить» спотикається щоразу, коли Бен ризикує бути викритим своїми співгромадянами. Прагнення фільму зосередити значну частину сюжету на штучному інтелекті – розвиваючи ще одну далекоглядну деталь тексту Кінга у сучасність – створює неминучу напругу із застарілими виробничими вимогами шоу Кілліана, яку Джошу Броліну доводиться відкидати одним реченням. Весь третій акт цього фільму тримається на очікуванні прайм-тайму, щоб смерть Бена могла стати рейтинговим фурором – анахронічним способом затягування, що відволікає від невідкладності вибухового науково-фантастичного «безглуздя», найефективніші деталі якого визначаються тим, наскільки близько вони відображають нашу реальність.
Однією з фундаментальних переваг фільму Райта є його освіжаючий ніжний підхід до естетизації антиутопії. Відмовившись від похмурої потворності версії зі Шварценеггером, «Людина, що біжить» пом’якшує футуристичні технології, а її художнє оформлення доповнює кожен високотехнологічний елемент багатшою кількістю атмосферного занепаду.
Перша велика екшн-сцена фільму, де мисливці намагаються вигнати Бена з хостелу типу YMCA, де він переховувався, майже відповідає маніакальному хаосу в стилі «Тома і Джеррі», яким Райт просочив кожну автомобільну погоню у фільмі «Малюк на драйві». Вона приправлена безліччю дрібних деталей, які менш видатні кінематографісти зазвичай гублять у голлівудській машині – зверніть увагу на палаючих щурів та поїздку в ліфті з гранатами, що відчувається як відсилання до послідовності бою, яку Райт так і не зняв для фільму «Людина-мураха». Режисеру трохи бракує трансцендентності в цій роботі – фільму дуже не вистачає музичності його попередніх робіт, – але оператор Чон Чхун-Хун, відомий за фільмом «Минулої ночі в Сохо», робить занедбаний артдеко бідних районів Бостона більш живим, ніж короткі погляди на елітні частини міста. Він знімає райони за межами міста з яскравим відчуттям занепаду; історія може рухатися з такою швидкістю лише тому, що ми самі бачимо, як багатії залишили всіх інших гнити.
Глен Пауелл настільки ж харизматичний, наскільки сподівається Кілліан – і якщо ви збираєтеся стати наступним Томом Крузом, корисно зняти фільм, де вам постійно доводиться бігати, – але «Людина, що біжить» тримається на акторському складі другого плану, який здається оновленням порівняно з такими поважними акторами, як Яфет Котто та Джессі «Тіло» Вентура з попередньої екранізації. Деніел Езра чудово виділяється в ролі Бредлі Трокмортона, хлопця з нетрів, чий бутлеґ-канал із реггі-саундтреком дозволяє фільму передати колоритний вибух культури YouTube. Кеті О’Брайан привносить радість із гаслом «краще згоріти, ніж згаснути» в ролі учасниці «Людини, що біжить», яка весь свій час на шоу проводить у казино та стриптиз-клубах. Колман Домінго – це Раян Сікрест, якого ми заслуговуємо, як красномовний ведучий «Людини, що біжить». Майкл Сера з’являється ненадовго, щоб розіграти «Один вдома» для сучасності, де персонаж встановлює пастки, захищаючи свою територію. Емілія Джонс чудово справляється зі складною роллю «Карен» – молодої жінки, одержимої Мережею, чия поведінка відповідає стереотипу про вимогливих і нетерпимих осіб. Лі Пейс привносить значну загрозу в дусі Револьвера Оцелота – культового персонажа відеоігор, відомого своєю загадковістю та майстерністю, – у роль супермисливця Евана Маккоуна, хоча американці, ймовірно, погодилися б, що приховувати цього хлопця за маскою весь фільм має бути незаконно.
Добрі, погані чи щось середнє – люди, яких Бен зустрічає на своєму шляху, є абсолютно ключовими для фільму, що представляє класову солідарність як єдину ефективну зброю проти Мережі, яка залежить від сіяння розбрату між своїми глядачами. У книзі Кінга, і навіть більшою мірою в попередній голлівудській адаптації, ця Мережа мала сприйматися буквально. Хоча версія Едгара Райта «Людини, що біжить» занадто зайнята біганиною Східним узбережжям, щоб осмислено розібратися, як давня телевізійна параноя здійснилася в епоху мобільних телефонів, фільм виходить за межі медіасатири, щоб зрозуміти, як люди країни, одержимої самозйомкою, можуть бути унікально нездатними бачити один одного чітко. Його закінчення, можливо, відступає від найжахливіше пророчої деталі роману, але цього недостатньо, щоб повністю знешкодити рідкісний голлівудський продукт, який наважується розпалювати наш гнів, а не втамовувати його, – що нагадує нам, що наша лють є цінним ресурсом, вартим набагато більше, ніж гроші, і тим, що ми не можемо дозволити собі витрачати один на одного.
