Останнім часом епоха стрімінгових сервісів заполонила нас великою кількістю біографічних документальних фільмів про знаменитостей. Ці стрічки, часто авторизовані та ретельно відредаговані, є не стільки вікном за лаштунки життя зірок, скільки майданчиком, де вони самі переосмислюють і вибудовують свій публічний образ. Це ефективний спосіб контролювати наратив – якщо ви не хочете, щоб люди знали, хто ви є насправді, зніміться в блискучому документальному фільмі про себе, і вони відчують, що ви вже все їм розповіли.
“Бути Едді” – інший погляд на зірку
На цьому тлі документальний фільм Ангуса Волла «Бути Едді» – про легендарного актора та коміка Едді Мерфі – виділяється своєю переконливістю. Замість того, щоб намагатися показати нам, хто такий ‘справжній’ Едді Мерфі, він аргументує, що Мерфі завжди знав себе. Фільм навіть натякає, що гостре самопізнання Мерфі є його найвизначальнішою рисою; він став дещо незбагненним для нас з роками лише тому, що наше сприйняття його змінювалося набагато більше, ніж його сприйняття себе.
Звісно, він дещо змінився (до того, що тепер він бачить молодого стендап-коміка на сцені в шоу «Сире» – Raw, як зовсім іншу людину), але ні злети, ні падіння не зламали його. Як зазначає Джон Лендіс – відомий американський кінорежисер, сценарист і актор, який зняв Мерфі у фільмі «Помінятися місцями» – в одному з небагатьох проникливих інтерв’ю цього фільму: «Едді має міцні цінності середнього класу, і він надто марнославний, щоб знищити себе».
Самопізнання та незламний шлях
Сам Мерфі погоджується з такою оцінкою. «Моє найбільше благословення в тому, що я люблю себе, і що я дуже рано знав, чого хочу», – каже він, відкидаючись на один з численних диванів у своєму розкішному маєтку в Лос-Анджелесі, де він живе з дружиною Пейдж Бутчер. Фільм «Бути Едді» підтверджує обидва ці твердження. З десяти років він був сповнений рішучості стати наступним Річардом Прайором.
Річард Прайор був видатним американським стендап-коміком, актором і сценаристом, відомим своїм новаторським та часто провокаційним гумором, який торкався расових та соціальних питань. Його вплив на комедію величезний, але життя Прайора було обтяжене особистими проблемами, зокрема залежністю від наркотиків. Саме він був змушений покинути знімання «Помінятися місцями» після інциденту з самоспаленням під час вживання наркотиків.
«Я хотів бути смішним, як Річард, і крутим, як Елвіс», – зізнається Мерфі, маючи на увазі легендарного Елвіса Преслі – «короля рок-н-ролу», чия харизма і вплив на попкультуру залишаються неперевершеними. Мерфі настільки був зосереджений на своїй місії з юних років, що став однією з найбільших зірок 80-х, не вживаючи жодної дози кокаїну – на відміну від свого героя.
Він не п’є алкоголю. Свій перший ‘косяк’ викурив лише у 30 років. Він ніколи не є душею компанії, що, можливо, пояснює його розчарування тим, що його дівчина любить постійно вечірки. Усі аркадні автомати в його ігровій кімнаті працюють ідеально, на відміну від Джеймі Фокса, який залишає несправним свій раковину, щоб у його інакше чарівне життя просочилася трохи сміховинності. Улюблена справа Мерфі – дивитися вдома шоу «Ridiculousness» на MTV, яке він порівнює з фільмами Алехандро Ходоровського.
Алехандро Ходоровський – чилійсько-французький режисер, сценарист і письменник, відомий своїми сюрреалістичними, філософськими та візуально вражаючими фільмами, що часто містять елементи психомагії та містицизму. Порівняння з його творчістю може здатися несподіваним для шоу «Ridiculousness», що транслює кумедні відеоролики з інтернету, але, можливо, Мерфі бачить у ньому особливий вид абсурду чи вивільнення.
Коли документальний фільм неминуче доходить до частини про те, як катастрофічний прийом фільму «Привіт, Довжні» (Norbit) коштував йому Оскара за роль у «Дівчатах мрії» (Dreamgirls), він наполягає, що був розлючений лише тому, що Американська кіноакадемія змусила його вийти з дому ні за що. Мерфі описує себе як «просту людину», тоді як його добрий друг Дейв Шаппелл – відомий американський стендап-комік та актор – вважає його «неушкодженим».
Чутливість – рушійна сила успіху і джерело образи
Можливо, неушкоджений, але не невразливий. Навпаки, Мерфі з гордістю ідентифікує себе як надзвичайно чутливу людину, наполягаючи, що саме чутливість – а не чистий талант – була найбільшою причиною його успіху як митця. Ця чутливість проявлялася по-різному. Як коміку-початківцю вона дозволяла йому випереджати культуру; бачити ‘сліпі плями’ Голлівуду так чітко, як Аксель Фоулі – харизматичний і зухвалий детектив з Детройта у виконанні Мерфі у фільмі «Поліцейський з Беверлі-Гіллз» – міг помітити дробовик у стрип-клубі, і розуміти, як зухвалий молодий темношкірий хлопець може перевернути всю країну з ніг на голову, дивлячись її справжньому обличчю прямо в очі.
Однак, коли у 34 роки його ікона «Вампір у Брукліні» надихнула Девіда Спейда – відомого американського коміка та актора, який був постійним учасником шоу «Saturday Night Live» – зробити один жарт за його рахунок під час сегмента «Weekend Update», чутливість Мерфі змусила його відвернутися від «Saturday Night Live» майже на 25 років.
Шлях піонера та внутрішні суперечності
Фільм «Бути Едді» дозволяє своєму тезці встановлювати умови для власних успіхів та невдач. Мерфі справедливо пишається тим, що належить до «першого покоління темношкірих ‘перевиконавців’», і ніколи не вагається похвалити себе. «Я не можу пригадати іншого актора – комедійного актора, драматичного актора, темношкірого, білого – який би зробив більше різних речей», – каже він. Але, як і очікується від людини, яка активно змінила свій фірмовий сміх, бо відчула, що він їй заважає, він завжди чує, як звучить, коли говорить про себе. «Я був навіть космічним кораблем», – продовжує Мерфі, посилаючись на самоприниження щодо катастрофічного фільму 2008 року «Знайомство з Дейвом». «І всім молодим акторам я раджу: ‘Ніколи не грайте космічний корабель’».
Мерфі визнає, що багато ‘халтурив’ в епоху «Знайомства з Дейвом». У фільмі «Бути Едді» він справедливо ставить себе поряд з найвпливовішими темношкірими артистами 20-го століття, зазначаючи, що він був першопрохідцем настільки довго, що проклав шлях для успіху навіть Моргана Фрімена – легендарного американського актора, відомого своїми глибокими ролями та оксамитовим голосом, чий внесок у кінематограф безсумнівний. З іншого боку, Мерфі також швидко повертається до класичної фрази «Я просто хочу змусити людей сміятися», коли речі стають надто серйозними, що може свідчити про відсутність самоаналізу, яка суперечить його самопізнанню.
Найкумедніший момент документального фільму походить від того, як Мерфі применшує нюанси власного іміджу: кінокритик Елвіс Мітчелл з’являється, щоб сформулювати метатекстове значення сцени з «Поліцейського з Беверлі-Гіллз», але Мерфі втручається і пояснює, що він просто сміявся з дурного обличчя, яке зробив один з його друзів поза камерою.
Проте, висновок з цього епізоду полягає не стільки в тому, що «я не звертаю уваги на власні знакові елементи», скільки в тому, що «я знаю себе краще, ніж будь-коли могли б навіть найпроникливіші глядачі». Чи робить це менш розчаровуючим те, що «Бути Едді» майже повністю оминає дружину та дітей Мерфі, і – за винятком зворушливого спогаду про його покійного брата Чарлі – не згадує про складніші епізоди з його особистого життя? Ні, зовсім ні. Але мета тут не в тому, щоб ми знали, хто такий Едді Мерфі, а в тому, щоб ми знали, що він сам знає. І ось ми залишаємося зі сценою, де він гортає сторінки таблоїдного журналу, який повністю присвячений йому. «Яке життя я прожив», – сміється він.
