Дві цитати історикині Джейн Каменськи – одна, що з’являється у першому епізоді, а інша – в останньому, – досконало ілюструють рушійну силу нового, масштабного та викривального щодо монархії, документального фільму Кена Бернса «Американська революція». Перша цитата обрамлює останні дві години 12-годинного серіалу, що охоплює події з травня 1780 року й надалі.
«Я думаю, що вірити в Америку, вкорінену в Американській революції, – це вірити в можливості», – каже Каменськи, визначна американська історикиня, професорка Гарвардського університету, чиї дослідження зосереджені на ранній американській історії. – «Це для мене є надзвичайним у патріотичній стороні боротьби. Я думаю, що кожен, хто був на будь-якій стороні – включно з людьми, яким було відмовлено навіть у праві володіти собою, – відчував можливість, заради якої варто боротися».
Документальний фільм Кена Бернса – відомого американського кінорежисера, автора знакових історичних серіалів, таких як «Громадянська війна», «Бейсбол» та «Війна у В’єтнамі», – шанує цю можливість не як застарілу ідею, а як мрію, що вимагала величезних зусиль для свого формування і яка нині передчасно зникає з нашої культурної свідомості. Серіал визнає безліч різнорідних сторін, залучених до заснування Сполучених Штатів, зокрема молоді колонії, Британське королівство та корінні американські племена, а також підрозділи цих широких груп – будь то революціонери проти лоялістів, чи поневолені проти своїх гнобителів. Цей конфлікт, що був настільки ж громадянською, наскільки й революційною війною, не був однорідним – він був різноманітним і багатогранним.
Іншими словами, це відчувалося не інакше, як сьогодні. Попри нинішній стан країни – розколотою, сповненою страху та розчарування (м’яко кажучи) – і стан його давнього дому на PBS (Громадська мовна служба США, що славиться своїми високоякісними освітніми та документальними програмами), бруклінський документаліст не збирається здаватися. Він розглядає Америку крізь призму довгої історії, де те, що здається безпрецедентним, може бути сприйнято як знайоме, за умови належного контексту. Ми починали як розділений народ і залишаємося розділеними досі.
Без прямого згадування Дональда Трампа, «Американська революція» побудована так, щоб протиставляти минуле та сьогодення, рано та часто. Через Мерсі Отіс Воррен – американську письменницю, драматургиню та активістку, що була однією з провідних політичних коментаторок Американської революції, – серіал, написаний Джеффрі К. Вордом та зрежисований Бернсом, Сарою Ботштейн і Девідом Шмідтом, визнає, як сатиричні зображення британської королівської родини допомогли змінити громадську думку на користь демократії. Описуючи Бостонське чаювання – знакову акцію протесту 1773 року, коли колоністи знищили вантаж чаю, щоб виступити проти британської податкової політики, – експерти наголошують, що обурення властей викликало не послання протесту, а «знищення приватної власності» (включно з «тисячами фунтів стерлінгів»). І навіть коли війна була в повному розпалі, в колоніях зберігалися глибокі розбіжності.
Серед цих переконливих порівнянь – висловлених у потоці деталей, які, безсумнівно, захоплять любителів історії (і виснажать тих, хто легко відволікається, як ваш покірний слуга) – виділяється головний контраст: надія, мрія, можливість, що об’єднала стільки людей для боротьби за Америку, яка ще не була реалізована, згодом була затьмарена, коли ця Америка набула форми. Відмова від деспотів на користь радикальної демократії вже не є свіжою ідеєю, навіть якщо вона все ще залишається керівним принципом, за яким варто слідувати. І, можливо, якщо Бернс зможе використати історію, щоб нагадати нам, де ми були тоді, деякі глядачі знайдуть свій шлях назад до спільної реальності тут і зараз.
Це підводить нас до цитати номер два:
«Ті, хто зацікавлений у тому, щоб політична історія залишалася живою та розвивалася, повинні дійсно працювати, щоб тримати її в центрі уваги; визначати проблему як щось, що присутнє в умах звичайних людей», – каже Каменськи у прем’єрі, обговорюючи ранні дні революції та те, як важко було мобілізувати достатню кількість людей, щоб перетворити гарну ідею на активне повстання. – «Чому це має мене хвилювати як жінку? Чому це має мене хвилювати як дрібного фермера?»
У 1776 році не було цілодобових новинних каналів чи нескінченних потоків TikTok, але існувала економіка уваги. «Американська революція» Бернса існує в нашій, що означає, що вона повинна докласти зусиль, щоб залишити слід у свідомості сучасної людини. Надто багато інших голосів борються за те, щоб їх почули, тому немає гарантії, що найкраще інформований чи найактуальніший переможе, і відповідальність лежить на мовці, щоб прорватися крізь шум. Вони можуть це зробити за допомогою своєї платформи (а PBS надає «Американській революції» досить значний розмах, включно з освітніми ініціативами для шкіл та широкою доступністю для громадськості). Вони можуть це зробити завдяки своїй працездатності (що надзвичайно чітко видно з ретельно дослідженої інформації на екрані, а також, враховуючи всюдисущість Бернса завдяки його турне, виступам та інтерв’ю, так само очевидно й поза екраном).
І вони можуть це зробити за допомогою свого стилю. На сьогодні люди знають, чи варто їм дивитися документальний фільм Кена Бернса. 72-річний кінематографіст є настільки впізнаваним ім’ям, наскільки це можливо для документаліста, і незалежно від того, чи ви знайомі з його енциклопедичними дослідженнями через «Громадянську війну», «Бейсбол», «Джаз», «Марка Твена», «Війну у В’єтнамі» чи щось інше, мало що здивує вас у тому, як розгортається «Американська революція». Пітер Койот є оповідачем. Картини та історичні документи представлені за допомогою повільних збільшень та зменшень. Історики та письменники надають свої авторитетні погляди, тоді як реконструктори марширують у строю, а анімовані карти ілюструють бойові плани. Для унікального розваги можна пограти у «вгадайте голос знаменитості», призначений кожній цитованій історичній постаті. (Це справді зоряний склад – Ітан і Майя Гоук! Семюел Л. і Латаня Річардсон Джексон! Джош Гатчерсон, Лукас і Чарльз!)
Проте сухий, монотонний стиль Бернса, застосований до телевізійного сезону, щонайменше на дві години довшого, ніж звикла більшість сучасних глядачів, робить перегляд виснажливим – і я маю на увазі саме «перегляд». Як подкаст, «Американську революцію» було б легше сприймати, але як візуальний досвід вона є застарілою. І для серіалу, що прагне нагадати розділеним співвітчизникам про їхні спільні корені, розчаровує відчуття, що так мало уваги було приділено встановленню зв’язку з тими, хто не боготворить свого шкільного вчителя історії.
Я кажу все це з глибокою повагою до режисера та його роботи, особливо тому, що «Американська революція» робить свої наслідки настільки очевидними, починаючи з перших рядків, вимовлених Метью Рісом, цитуючи Томаса Пейна – впливового англо-американського філософа та революціонера, автора брошури «Здоровий глузд», яка мала вирішальне значення для натхнення Американської революції: «З невеликої іскри, запаленої в Америці, спалахнуло полум’я, яке не згасне. – Сила і влада деспотизму полягають виключно у страху перед опором йому. І щоб бути вільним, достатньо лише цього бажання».
Хоча серіал не говорить про це прямо – наполягаючи на власній аполітичній перспективі, навіть якщо його внутрішня мораль міцно вкорінює його проти сучасної антиправдивої, профашистської Республіканської партії, – джерело його нагальності безпомилкове. Робота ніколи не закінчується. Революція триває. «Жодних королів» тоді означає «жодних королів» зараз.
Залишається сподіватися, що це буде почуто.
Оцінка: B
«Американська революція» стартує в неділю, 16 листопада, о 20:00 за східним часом на PBS, PBS.org та у додатку PBS. Нові епізоди виходитимуть щодня до п’ятниці, 21 листопада.
