Якщо батьківство мало б офіційний девіз, то, ймовімовірно, він звучав би приблизно так: “Усе не мало бути таким”. Не повинно відчуватися, що ти роками тримаєшся на волосинці. Не повинно здаватися, що ти відповідаєш за все і не здатний ні на що. Твій партнер не повинен бути капітаном корабля десь далеко протягом багатьох місяців. Твоя донька не повинна бути вражена таємничою хворобою, яка не дає їй їсти. Твоя квартира не повинна бути затоплена наприкінці довгого дня, а витік над господарською спальнею раптово перетворитися на таку велику діру, що вона скоро почне здаватися порталом у саме серце забуття.
Деякі з цих проблем серйозніші за інші, але Лінда — психотерапевтка з Монтока, яку чудово грає Роуз Бірн, що майстерно передає стан нервового зриву — втратила будь-яку здатність розрізняти незначну незручність і апокаліптичну кризу. Роуз Бірн, австралійська акторка, відома своїми ролями як у комедіях, так і в драмах, в цій стрічці показує неймовірну глибину емоцій. Монток, до речі, це курортне містечко на східному краю Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, відоме своїми пляжами та маяком, яке в міжсезоння може бути досить безлюдним і меланхолійним. Не повинно бути й так. Але знову ж таки… як інакше? Життя — це найхаотичніша сила у відомому Всесвіті, і абсурдно, що ми дозволили акту його створення породити таку безліч надто жорстких очікувань.
З іншого боку, мати дітей — це найдивовижніша відповідальність на землі, тому що ти завжди відчуваєш себе негідним її. Талмуд, збірник єврейських усних законів та традицій, каже, що “хто врятував одне життя, врятував весь світ”, але якщо це так, то цілком природно, що той, хто створює життя, може відчувати себе зобов’язаним перед кожним, кого зустрічає. І цілком природно, що один із найвідвертіших і найчесніших фільмів про сучасне материнство має бути настільки сюрреалістичним, щоб так само змішувати сприйняття та реальність. Цей фільм, що лякає до дідька (але часто кумедний) портрет заможної білої жінки, яка намагається пережити тимчасові незручності, набагато ближчий до таких стрічок, як “Неограновані коштовності” (Uncut Gems) братів Сафді чи “Голова-гумка” (Eraserhead) Девіда Лінча, аніж, скажімо, до “Дівчат Гілмор” (Gilmore Girls). “Неограновані коштовності” — це інтенсивний кримінальний трилер, а “Голова-гумка” — культовий сюрреалістичний жах, тоді як “Дівчата Гілмор” — легкий сімейний серіал.
Більш реалістичний завдяки своєму яскраво вираженому експресіонізму, фільм Мері Бронштейн “Якби у мене були ноги, я б тебе вдарила” (If I Had Legs I’d Kick You) — її перший повнометражний фільм з часів “Yeast” у 2008 році, і він дуже відрізняється від мамблкор-натуралізму її дебюту. Це такий фільм, у якому страшні речі смішні, а смішні — жахливі. Сама його ідея — це найгірший кошмар кожного з батьків, але вона вибудувана таким чином, що здається космічним жартом. Тобто, Лінда проводить більшу частину фільму, замкнена у настільки екстремальному великому плані, що все навколо неї, а особливо її неназвана маленька донька, здається дражливо безтілесним відлунням її власних тривог.
Дівчинка страждає від якоїсь дивної хвороби, яка вимагає годувати її сойлентовою жижею через зонд у животі, і Лінда відчуває, що це її провина, що дитина не набирає достатньої ваги, щоб їсти самостійно. Усе це було б надзвичайно сумно, якби не той факт, що донька Лінди могла б бути вигадкою її уяви. Дівчинку грає Делейні Квінн, з високим голосом, але зворушливо стійка, і вона зведена до голого плеча, що потребує ковдри, або пасма волосся у дзеркалі заднього виду автомобіля Лінди. Люди кажуть, що дитина дуже схожа на свою маму, але це лише посилює гіперсуб’єктивне враження, що донька Лінди — це не стільки самостійна особистість, скільки людське втілення її власної тривоги.
Роззявлена рана в животі дівчинки готує ґрунт для історії, керованої зловісним і неприродним видовищем діри, яка не хоче закриватися сама по собі. Та, що проривається зі стелі Лінди — перший момент жаху в цьому нервовому фільмі, який любить тримати вас у напрузі — здається, зростає з кожним днем, хоча вона загрожує стати нескінченною вже з першого разу, коли кінооператор Крістофер Мессіна (“Гарний час”, Good Time) занурює свою 35-міліметрову камеру в нескінченну темряву гіпсокартону квартири. Початкові титри розгортаються з тим самим відчуттям інопланетного дива, що й інша послідовність титрів, яка колись була знайдена… у фільмі “Неограновані коштовності”. Це ганьба, що критики зробили “Неограновані коштовності” таким побитим посиланням для кіно, що тримає за горло, адже “Якби у мене були ноги, я б тебе вдарила” майже вимагає порівняння, і не тільки тому, що його продюсував Рональд Бронштейн, який є соратником і братом режисерів братів Сафді, відомих своїм унікальним, напруженим стилем.
Сценарій Бронштейн надто безпосередній і напружений, щоб пропонувати будь-яку передісторію, але зрозуміло, що діра в стелі — це остання крапля, яка переповнює чашу терпіння, і Лінда починає швидко розпадатися на шматки. До певної міри це тому, що вона просто досягла своєї межі, і кожна наступна перешкода чи зобов’язання — незалежно від того, наскільки маленькі — відчуваються як повномасштабний напад, подібно до того, як звичайна застуда може вбити когось із ослабленою імунною системою. Бронштейн відтворює кожну сцену з однаковим рівнем кризи, доки важко сказати, чи ви дивитеся серію окремих катастроф, чи єдину безперервну симфонію лиха (невизначеність підтримується мозко-сверблячими ритмами ретельно розробленого звукового оформлення фільму, яке створює власну партитуру фонового лиха, коли сигнали медичних пристроїв дитини переслідують Лінду по місту, як думка, яку вона не може забути).
Коли Лінда перевозить свою доньку в убогий приморський мотель, який є майже чистилищем під час міжсезоння в Монтоці, дівчина на рецепції відмовляється продати їй пляшку вина, бо вже надто пізно. Це прикро. Коли одна з пацієнток Лінди — небезпечно хвора молода мама, яку грає австралійська акторка Даніель Макдональд, відома за фільмом “Patti Cake$” — залишає свою дитину посеред сеансу, це гірше. Але для Лінди, настільки маніакально нездатної керувати своєю особистою силою перед світом, який, здається, плюється на неї заради розваги, все рівнозначне, і все це її провина. Усе настільки сюрреалістичне, що здається моторошно реалістичним. “Все може бути правдою”, — каже хтось. “Все може бути і нісенітницею”.
Для Лінди навіть хороші речі перетворюються на жахливі видовища (сцена, де Лінда купує доньці хом’яка, є до сліз моторошною), а люди, до яких вона звертається по допомогу, настільки втомилися від неї, що змушують її почуватися безнадійною. Особливо це стосується її власного терапевта, чоловіка, що нагадує “мертву рибу”, який порівнює Лінду з лабораторним щуром, що продовжує обгризати власні кінцівки. Рішення Бронштейн обрати на цю роль патологічного екстраверта, як Конан О’Браєн, американський телеведучий і комік, є геніальним ходом, оскільки відчувається запаморочлива нудота, коли дивишся, як найсмішніший чоловік в Америці так старанно намагається придушити кожен можливий сміх.
Виступ О’Браєна не може не видобути кілька вбивчих моментів сухої істерики з відкритої огиди його персонажа, але все ж він є ідеальним доповненням до клаустрофобії фільму, де неспокій Лінди лише робить її менш симпатичною на кожному кроці. Достатньо запитати Джеймса, легкого у спілкуванні адміністратора мотелю, де зупинилася Лінда. Його грає відомий американський репер A$AP Rocky, і його виконання миттєво привабливе, врівноважене та має мільйон інших якостей, яких немає у Лінди. Джеймс заряджений енергією своєї нової схвильованої подруги і переконаний, що було б весело витягнути замкнуту маму з її оболонки; секс не здається варіантом, але принаймні вони можуть разом купувати наркотики в темній мережі. На жаль, дружба є хитким припущенням для жінки, настільки виснаженої підтримкою свого існування, що вона може визнавати інших людей лише за зобов’язаннями, які вони представляють. Для Лінди навіть оливкова гілка є надмірним проханням.
“Якби у мене були ноги, я б тебе вдарила” вібрує первісною любов’ю і повагою до своєї героїні, що очевидно походить з власного досвіду Бронштейн як матері, але фільм відмовляється підморгувати своїй аудиторії або навіть давати найменший натяк на “мемну” солідарність. У цьому невпинно суб’єктивному фільмі немає моменту, коли розум Лінди стає достатньо порожнім, щоб Бронштейн дозволила нам зазирнути за завісу і сказати: “Всі на екрані, можливо, втомилися від цієї жінки-катастрофи, але я знаю, що ви б знайшли в своєму серці сили побачити, що їй боляче”.
Їдка та надзвичайно віддана гра Бірн, що тремтить оком, ніколи не дає нам такого шансу (мало акторів були настільки смішними, не визнаючи факту власних жартів), і навіть якби це сталося, немає жодних доказів, які б свідчили, що ми знали б, як допомогти. Цей фільм можна оцінювати як симуляцію материнського страждання на рівні 4DX, але мало що так бентежно перегукується з батьківським досвідом — або так яскраво артикулює безпорадну дурість батьківства — як те, як Бронштейн зображує відсутнього чоловіка Лінди в контексті її особистого спуску в пекло. Вона просто хоче, щоб хтось відчув відповідальність за неї, але чоловікам важко зрозуміти, що це означає у світі, який дозволяє їм існувати окремо від своїх дітей; делегувати дрібниці повсякденного догляду таким чином, що їм легше стежити за “великою картиною” батьківства, яка є такою, бляха, прекрасною, якщо мати хоч півдюйма перспективи. Навіть широкого кадру було б достатньо.
“Якби у мене були ноги, я б тебе вдарила” не малює широкими мазками і не відступає до самовдоволення примусового розширення можливостей, але він спірально спускається до самого дна душі Лінди з такою кінцевою швидкістю, що здається незворотньою і безкомпромісною, як закони фізики. Завжди кажуть спочатку одягти власну кисневу маску, але що, якщо ти сам і є надзвичайна ситуація? І як хтось має вибратися з такого глибокого піке?
Відчувається, що Бронштейн відчайдушно шукає спосіб вирішити цю історію таким чином, щоб не зрадити її чесності, і можливо, дехто вважатиме кульмінаційний акт самознищення фільму дещо банальним. Найбільш загострений прояв боді-хоррору фільму поступається місцем його найбільш сконструйованому моменту ніжності, різка зміна тону, яка б’є вас в обличчя силою хвилі, що розбивається об береги Атлантики. Але Лінда не шукає легкого виходу, і “Якби у мене були ноги, я б тебе вдарила” не дає їй такого.
У фільмі, який переслідують рядки з пісні Гаррі Нілссона “Подумай про свої біди” (Harry Nilsson, американський співак і композитор, відомий своїми піснями, що поєднують поп, рок та естраду), для Лінди, можливо, достатньо лише чітко їх почути. Згадати, що все врешті-решт повертається туди, звідки почалося, і що все на цій землі має бути зметене припливами, щоб цикл тривав — саме так, як і має бути.
Оцінка: А
Стрічка “Якби у мене були ноги, я б тебе вдарила” вперше була представлена на кінофестивалі “Санденс” у 2025 році. Це престижний американський кінофестиваль, який є одним з найбільших незалежних кінофестивалів у світі. Компанія A24, відомий американський дистриб’ютор незалежного кіно, випускає його у прокат у п’ятницю, 20 жовтня.
