«Можеш мене, ну, швидко, придушити?» – питає Майя (Рейчел Сеннотт) свого хлопця Ділана (Джош Гатчерсон) під час пристрасного ранкового сексу. Майї подобається придушення, і це легкий подарунок на її день народження. Але швидкість – це необхідність. Невдовзі після того, як пристрасті розпалюються, починається землетрус. Очі Ділана широко розплющуються, і він тягнеться до свого телефону, що дзижчить, аби перевірити сейсмологічний додаток. «Кохана, це ж сильний!» Але Майя незворушна. Вона не зупиняється. Вона зосереджена на тому, чого хоче: «Якщо ми помремо, я просто хочу дійти до кінця».
Хоч як би не хотілося розкривати подробиці першої сцени нової комедії – а там, обіцяю, є ще багато жартів, які варто оцінити – мало які вступні сцени так майстерно охоплюють основні мотиви майбутнього серіалу. У «Я люблю Л.А.» стосунки, що розгортаються, є переважно прагматичними, навіть якщо вони лише епізодично працюють на досягнення спільної мети. Тут є персонажі, які викликають осуд у глядачів – чи то недовіра до відсутності турботи Майї про власну безпеку (не кажучи вже про Ділана), чи то захоплення її непохитною рішучістю отримати бажане. (Ділана теж можна осудити, як це зробив і я, просто за використання сейсмологічного додатка.) А ще є сатиричні дотепи, відверта чуттєвість та зображення життя в Лос-Анджелесі – його або любиш, або йдеш геть.
Після прориву Рейчел Сеннотт у фільмі «Дитя Шиви» та культового захоплення «Дупами», її серіал на HBO легко подати як наступний крок до того, щоб стати, як назвала це Ганна Горват у серіалі «Дівчата» – «голосом покоління». Подібності між «Я люблю Л.А.» та «Дівчатами» (включно з багатьом згаданим вище) дозволяють легко порівняти цю комедію покоління Z із тим раннім міленіальним еталоном, особливо коли акторський склад розширюється, а наратив вкорінюється. Серіал «Дівчата», створений Леною Данем, свого часу став культовим для міленіалів, розповідаючи історії молодих жінок у Нью-Йорку, що шукають себе та своє місце у світі.
Новий погляд на «Дівчат»
Водночас дебют Сеннотт на HBO значною мірою уникає редукційного ярлика «Дівчата: Л.А.» завдяки власним, постійним (і прихованим) жартам, глибокому зануренню в порожній світ культури інфлюенсерів та прийняттю своїх персонажів із дивовижною щирістю. Тепла, близька за духом територія, на якій завершується перший сезон, не повністю відповідає жорстокій сатирі, обіцяній пілотною серією. Але поєднання емпатії та їдкості само по собі привабливе, що унеможливлює не полюбити згуртовану команду, яка прагне отримати своє, перш ніж світ остаточно розвалиться навколо них.
Світ дружби та інтриг Лос-Анджелеса
До Майї на її доленосний день народження приєднуються дві її найкращі подруги – Чарлі (Джордан Фірстман) та Алані (Тру Вітакер). Чарлі – це перспективний модельєр із купою зіркових клієнтів, а Алані – це типова «непо-бейбі», тобто дитина відомого кінематографіста, яка отримала роботу (лише за назвою) у його студії, користуючись зв’язками. Відповідно до свого привілейованого, дещо обмеженого виховання, Алані є видатною легковажною особою. Вона регулярно ділиться захопливими проблисками свого цікавого, закам’янілого розуму – як, наприклад, коли на вечері пропонує пересунути свою нез’їдену моркву ближче до нез’їденого кролика «як пошанування або невелику жертву». Чарлі, натомість, гострий на язик. Його дошкульні спостереження – це постійна родзинка серіалу, як-от коли він критикує приятельку-суперницю за надмірне розтягування її 15 хвилин слави: «Вона викладає пости дозовано, ніби це її весільні фотографії з Середнього Заходу».
У групі розмовні підколи так само рясніють, як і відсутність справжньої тіні у бетонній пустелі Лос-Анджелеса. Трійця кидає їх навколо з невимушеною домінантністю Сьохея Отані. Його жонглювання колкостями, гострими зауваженнями та взаємними похвалами було настільки майстерним, наче кожен їхній обмін – це удар великого гравця у бейсбол, на кшталт Сьохея Отані, відомого своєю універсальністю та домінуючою грою як пітчера, так і відбиваючого. Їхня онлайн-мова пересипана порожнім ентузіазмом, злісними нападками та очевидними лицемірством, які рідко мають значення. Група підтримуватиме одне одного (часто, принижуючи інших), і будь-яка зміна раніше висловлених переконань автоматично ігнорується заради дружби. Або ж минуле вже забуте. Оскільки так багато в їхньому професійному житті залежить від того, що є в тренді, а що ні, день у день, мить за миттю, думки та почуття людей можуть розглядатися як однаково несуттєві, навіть одноразові – результат дорослішання у світі, де постійно перебуваєш онлайн, і перенесення цього мінливого, закрученого світу соціальних мереж у їхнє реальне життя.
Прибуття Таллули – ще одна інфлюенсерка в місті янголів
Ця тривожна спокуса ставитися до свого телефону як до чарівного порталу до кращого життя знаходить ідеальне втілення в Таллулі (Одеса А’зіон). Коли стара подруга Майї по коледжу з Нью-Йорка з’являється в її квартирі як сюрприз на день народження, модель – інфлюенсерка випромінює бурхливий ентузіазм – попри те, що Майя щойно заблокувала її в Instagram того ж ранку. Так, Таллула – та сама «дозована публікаторка дописів», але у неї достатньо онлайн-підписників та офлайн-харизми, аби відчинити кілька дверей, включно з дверима Майї та Ділана, де вона вирішила зупинитися на вихідні – а, можливо, й довше. Одеса А’зіон, до слова, є середньою донькою відомої акторки та сценаристки Памели Адлон, що сама по собі впливова фігура в Голлівуді, і незабаром Одесу можна буде побачити у проєкті «Марті Супрім».
Спочатку Майя висловлює своє розчарування подругою, яка прагне уваги. «Вона просто поглинає весь кисень у кімнаті і робить все про себе!» – каже Майя, невдовзі перед тим, як Таллула знову це робить. Але коли вона усвідомлює, що весь цей нарцисизм можна використати собі на користь, все змінюється: Таллулі потрібен менеджер. Майї потрібен клієнт. Вони обоє хочуть піднятися у світі, і обоє думають, що інша тримає драбину.
Те, чи піднімуть вони одне одного, чи знищать, створює напругу, що рухає більшу частину драми першого сезону. Сеннотт та А’зіон електризуючі разом, особливо коли обмінюються пасивно-агресивними нападками, але ви ніколи не бажаєте їхнього внутрішнього руйнування; не після того, як акторки яскраво демонструють справжній зв’язок своїх персонажів, що дуже допомагає хотіти, аби їхні дивні, поверхневі мрії якимось чином здійснилися. Менше приводів для занепокоєння з Чарлі, чий талант доведений, та Алані, яка народилася досить багатою, аби процвітати в незнанні, але вони все одно відчуваються значущими і, що не менш важливо, справді викликають сміх.
«Я люблю Л.А.» занадто часто використовує легкі прийоми, висміюючи поверхневу субкультуру шукачів слави міста, одержимих селфі та поїздками на пляж. Є місце для більш гострого, складнішого коментаря, і першому сезону бракує епізоду, який змусив би вас сісти прямо і вигукнути: «Так!», як це зробили епізоди «Повернення» або «Вагінальна паніка» для «Дівчат».
За лаштунками серіалу
Однак Сеннотт та спів-шоураннерка Емма Баррі створюють розумні сюжетні арки у пам’ятних епізодах, зосереджених на вечірці в Голлівудських пагорбах, поїздці до Нью-Йорка та рекламній кампанії крекерів Ritz. Режисерка пілоту та виконавча продюсерка Лорен Скафарія привносить свою чітку, безкомпромісну ясність у команду, яка не погодилася б на щось менше, ніж брутальна чесність (за умови, що це також показувало їх з кращого боку, що вона й робить). Лорен Скафарія відома своєю роботою над такими фільмами, як «Шахрайки», де вона демонструвала свій унікальний погляд на жіночі історії. Її епізоди живі та захопливі, особливо прем’єрний, і вона отримує найкраще від вишуканих запрошених зірок, таких як Лейтон Містер (ідеально підібрана на роль впливової начальниці Майї) та Мозес Інграм (у ролі кокетливого шеф-кухаря, який закохується в Таллулу). Лейтон Містер здобула популярність завдяки ролі Блер Волдорф у серіалі «Пліткарка», а Мозес Інграм відома своїми ролями у «Хід королеви» та «Обі-Ван Кенобі».
Навіть якщо «Л.А.» не до кінця заслуговує на ті чотири маленькі літери, які кожен фанат телебачення хоче вимовити, коли дивиться нове розумне шоу, тут є багато чого, що сподобається, і це те, що дійсно важливо для дебютного сезону. Час покаже, чи матиме твір Сеннотт витривалість та вагомість своїх попередників, чи він більше відповідатиме стислості серіалів цього покоління та сегментованому впливу на аудиторію. Але одне вже зрозуміло: ця інфлюенсерка йде своїм власним шляхом.
