Пізно в третьому епізоді серіалу «Монстр: Історія Еда Гейна» легендарний режисер Альфред Гічкок, відомий як «Майстер саспенсу» завдяки своїм новаторським трилерам, зокрема культовому «Психо», скаржиться на успіх свого власного фільму. Через роки після того, як його знаменитий трилер шокував глядачів до такої міри, що вони боялися приймати душ, студії тепер хочуть від нього лише більше «секс-жахів». Вони вимагають «розширювати межі дозволеного» — більше крові, насильства, оголеності. «Їм більше не потрібен «Дракула», — каже йому його агент. — Їм потрібен «Зґвалтування вампіра». Їм потрібна «Кривава яма жаху».
Глядачі виявилися ще гіршими. Сподіваючись краще зрозуміти попит на брудні жахи, Гічкок та його дружина Альма Ревіль проводять нескінченний вечір у кінотеатрі, оточені людьми, які кидають попкорн і цілуються, поки на екрані безсоромно катують і вбивають топлес-жінку в підземеллі чоловіка в масці. Альма відмовляється залишатися до кінця, і Альфред був так само приголомшений.
«Ти сам це накликав, Альфреде», — каже він собі того вечора. «Ти знав, що випустить твій фільм, але зробив це все одно». Альма намагається заспокоїти його, кажучи: «У тебе є інші історії, які варто розповісти».
«Але кому я їх розповім?» — каже він. «Аудиторія змінилася, і я той, хто її змінив. Вони хочуть все більше і більше, як свині, що скуштували крові. Шляху назад немає. Вже ні».
Якщо ви замислюєтеся, чому серіал під назвою «Історія Еда Гейна» приділяє таку увагу людям, яких він ніколи не зустрічав, то епізод потім переносить нас до самого Гейна (його грає Чарлі Ганнем), який у своєму підвалі катує няню Евелін Гартлі (Аддісон Рей). Роздягнена до білизни та прив’язана до стільця, Евелін благає про своє життя, поки Гейн викочує труп, обмотує його давно мертві пальці навколо ручки молотка і обома неживими предметами б’є по голові Евелін. Коли він промахується — молоток випадає з млявої долоні випадкового трупа — він намагається знову. І знову. І знову.
А потім ми дивимося інший фільм. Фільм, де Шкіряне Обличчя та його «сім’я» виконують подібний акт над схожою жінкою. Коли замаскований «Дідусь» опускає свій молоток на череп жертви, що кричить, камера повільно віддаляється, і фальшива реальність розкривається. Хоча це вже було зрозуміло з грубих костюмів, це лише актори на знімальному майданчику. Режисер кричить «Знято!», усі виходять з образу, і команда приходить, щоб підготувати сцену для наступного дубля.
Моторошні паралелі: Ед Гейн як джерело натхнення для жахів
Хоча реалізовано це досить прямолінійно та без художньої витонченості, аргумент серіалу «Монстр» зрозумілий: ці культові фільми жахів, як і культура, яку вони допомогли створити, пов’язані з Едом Гейном. Норман Бейтс у «Психо» та Шкіряне Обличчя у «Техаській різанині бензопилою» були натхненні жахливими діями Гейна. Так само, як і Баффало Білл у «Мовчанні ягнят» та безліч інших вигаданих лиходіїв у кіно та на телебаченні, які не представлені у третьому сезоні франшизи «Монстр» Яна Бреннана та Раяна Мерфі.
Ед Гейн — американський серійний вбивця та розкрадач могил, чиї злочини у 1950-х роках у штаті Вісконсин шокували всю Америку. Він ексгумував трупи жінок і виготовляв з їхніх останків меблі, посуд, одяг та інші предмети. Його моторошні діяння лягли в основу численних творів масової культури, ставши прототипом для таких культових лиходіїв. Раян Мерфі, відомий американський сценарист, режисер та продюсер, є співтворцем серіалу «Монстр». Його проєкти часто вирізняються сміливістю, соціальною сатирою та візуальною естетикою.
«Техаська різанина бензопилою» – культовий фільм жахів 1974 року, який став одним із найвпливовіших у жанрі слешерів. Його головний антагоніст, Шкіряне Обличчя (Leatherface), одягнений у маску з людської шкіри та озброєний бензопилою, є одним із найвпізнаваніших кіномонстрів. Фільм відомий своєю брутальністю та створенням атмосфери безнадійного жаху.
Це слушна оцінка, хоча вона вже була зроблена на сторінці Еда Гейна у Вікіпедії, але потім «Монстр» йде далі — набагато далі. Він не тільки поширює свинську думку Гічкока про шанувальників жахів на десятиліття зневаги до будь-кого, хто має смак до справжніх злочинів, але й охоче надає сцену за сценою, що викликає нудоту, аби продовжити ту саму огидну традицію, яку він, за власними словами, засуджує. «Історія Еда Гейна» є одночасно продовженням патерну, розпочатого «Психо», що має на меті шокувати глядачів сексом та насильством, яких вони ніколи раніше не бачили, і докором цьому патерну, який прагне лаяти своїх глядачів за їхню табуйовану цікавість.
Така зневага між творцем і аудиторією є настільки ж рідкісною, наскільки й приголомшливою, але якщо є одна річ, з якою ці ворогуючі сторони можуть погодитися, це те, що ніхто не повинен дивитися «Історію Еда Гейна».
Походження монстра: спотворене життя Еда Гейна
Щоб допомогти з цим розчаруванням, краще не вдаватися в надто докладний переказ того, що відбувається — адже провокаційні деталі, як правило, більше спокушають, ніж відштовхують — тому я намагатимусь викласти опис подій (та розмитість основної тези «Монстра») якомога простіше: «Історія Еда Гейна» починається зі смерті брата Еда, Генрі (яку, незважаючи на факти, серіал приписує Еду), а незабаром після цього — зі смерті його деспотичної матері Августи (Лорі Меткалф). Контролююча та жорстока Августа любила говорити своєму синові, що вижив: «жінки — це гріх» і «тільки мати може тебе любити», прищеплюючи Еду спотворений Едипів комплекс, від якого він так і не зміг позбутися.
Едипів комплекс — поняття у психоаналізі, введене Зиґмундом Фрейдом, що описує несвідомий сексуальний потяг дитини до батька протилежної статі та почуття ревнощів чи ворожості до батька тієї ж статі. У випадку Еда Гейна, його надзвичайно сильна залежність та нездоровий зв’язок з матір’ю, яка була домінуючою і релігійно фанатичною, часто згадуються як ключовий фактор його психологічних відхилень.
Залишившись один у будинку, Ед занурюється у свої «хобі». Він викопує труп і вдає, що це його мати. Він викопує більше трупів і перетворює їхні рештки на предмети домашнього вжитку. Він викопує ще більше трупів і виконує над ними невимовні дії — дії, які Бреннан (який пише кожен епізод і двічі виступає режисером) показує нам знову і знову, довго після того, як вони довели свою початкову мету.
Попутно Ед також ходить на справжні побачення зі справжніми (тобто живими) людьми. Він проводить незабутній вечір з Берніс (Леслі Менвілл), власницею місцевого магазину, чиї вишукані бюстгальтери зачаровують нашого головного героя-трансвестита (і чия розпусна репутація виявляється для нього занадто великою). Він проводить багато інших вечорів з Аделіною (Сюзанна Сон), місцевою дівчиною, яка поділяє — і заохочує — інтереси Еда до непристойних матеріалів. На початку вона показує йому фотографії з нацистських концтаборів і ділиться коміксами, що прославляють Ільзу Кох (Вікі Кріпс). Молоде кохання, яке видовище.
Ільза Кох – відома як «Бухенвальдська відьма», була дружиною коменданта концтабору Бухенвальд. Її ім’я стало синонімом жорстокості та садизму через звинувачення у знущаннях над ув’язненими та виготовленні сувенірів з людської шкіри, хоча багато з цих звинувачень так і не були повністю доведені. Проте її образ увійшов у масову культуру як символ нацистських звірств.
Суперечливі заяви: коли серіал викриває себе
Одночасно «Монстр» розбавляє хронологічну розповідь про Еда інтерлюдіями про фільми, на які вплинули його вчинки, а також включає випадкові посилання на історичні звірства, такі як Друга світова війна та Війна у В’єтнамі. Здебільшого це служить для розтягування восьмигодинного серіалу, який вже розтягнутий до надмірності, але вони також сприяють недолугим спробам сезону зробити «Гучну заяву» про світ.
Друга світова війна (1939-1945) – наймасштабніший збройний конфлікт в історії людства, що призвів до десятків мільйонів жертв та значних змін у світовій політичній карті. Війна у В’єтнамі (1955-1975) – тривалий військовий конфлікт у Південно-Східній Азії, який мав величезний вплив на американське суспільство, спричинивши потужний антивоєнний рух та глибокі роздуми про межі людської жорстокості та сенс насильства.
Огидна поведінка Кох породжує низку непотрібних фантастичних епізодів, навіяних коміксами або повністю вигаданих Едом. (Один з них виглядає як косплей «Зони інтересів», за що я маю подякувати своєму колезі та такому ж страждаючому глядачеві, Раяну Латтанціо). Крістін Йоргенсен (Аланна Дарбі), акторка та співачка, з’являється, щоб розвіяти будь-яке припущення, що Ед мав бути трансгендерною жінкою, як вона. Режисер «Техаської різанини бензопилою» Тобе Гупер (Вілл Брілл) стверджує, що хоче, щоб його фільм шокував людей, змусивши їх знову відчувати, оскільки вони, здається, заціпеніли від гротескних вбивств у В’єтнамі.
Крістін Йоргенсен (1926-1989) – американська акторка, співачка та одна з перших відомих осіб, яка пройшла операцію зі зміни статі. Вона стала публічною прихильницею трансгендерних прав і своєю історією привернула увагу до теми гендерної ідентичності.
Такі твердження, як у Гупера, змушують багатьох персонажів діагностувати суспільству «хворобу» — суспільство або занадто захоплене насильством, або недостатньо уважне — і першопричина існує поза страшними фільмами (і існувала до Еда Гейна). Це бажане визнання обмеженості критики, яку пропонує «Монстр», але серіал хитається під власними твердженнями. Зрештою, проблеми Гейна виявляються виліковними однією пігулкою. Після того, як нас змусили спостерігати за його численними огидними злочинами, простота такого висновку видається непереконливою. Хвороба Гейна є унікальною та виліковною, але наша, як суспільства, неконтрольована та безнадійна? Гаразд!
Свободи, взяті в інших місцях, також значною мірою підривають фінальне послання серіалу про майже всезагальну емпатію. Аделіна, зрештою, є псевдокомпозитним персонажем (а часом і замінником аудиторії), яка, тим не менш, названа на честь реальної жінки; реальної жінки, яка, можливо, зустрічалася з Едом, можливо, знала про його «хобі», і, можливо, не вбивала людей сама (незважаючи на те, що зображує серіал). Чому серіал не зобов’язаний їй таким «рожевим» тлумаченням, яке він надає Еду? І чому він не може застосувати ту саму лінзу для глядачів вдома, замість того, щоб просувати таку всеосяжну мізантропію?
Відповіді, схоже, криються у зв’язку між вигаданими жахами та реальними жахіттями, які серіал розглядає як такі, що підживлюють одне одного — і стають гіршими. Це, звичайно, питання перспективи, яку Бреннан і Мерфі мають право озвучувати. Але в останньому епізоді до Еда, який помирає, підходять з ідеєю розповісти його власну історію, поки не пізно, оскільки так багато інших взяли його життя і спотворили його для власних цілей.
«Я думаю, що достатньо людей розповіли мою історію, ви не вважаєте?» — каже Ед. «Вони, здається, знають її краще за мене».
Незалежно від того, чи має «Історія Еда Гейна» бути ще однією інтерпретацією в серії інтерпретацій, чи остаточним поглядом, яким вона прагне бути (фінал містить дві виснажливо схожі фантастичні сцени), вона занадто хаотична, щоб служити переконливим протиотрутою для того, що було раніше. Зрештою, це просто «більше» — а «більше заради більшого» — це останнє, що комусь потрібно. «Ед Гейн», схоже, це знає, і все ж не може втриматися від того, щоб продавати ту саму гидоту, яку він, за власними словами, ненавидить.
