У другому епізоді захопливого п’ятисерійного документального фільму Ребекки Міллер про легендарного кінорежисера Мартіна Скорсезе, хронологічний огляд його життя та кар’єри доходить до культової стрічки «Таксист» 1976 року. Джоді Фостер, яка зіграла одну з ключових ролей у фільмі та обговорює його вже майже п’ять десятиліть, у новому інтерв’ю згадує, як радісно режисер ставився до знімального процесу. «Його тішило, як створювалася бутафорська кров», — розповідає Фостер, широко розплющуючи очі, щоб передати захват Скорсезе. — «А коли він збирався «відірвати» хлопцеві голову, то як вони додавали крихітні шматочки пінопласту в кров, щоб вона прилипала до стіни і там трималася».
«Ми чудово провели час», — говорить Скорсезе. Але потім змінює тему. Він починає розповідати, як студія «дуже розлютилася на нас через насильство», через мову, через «тривожне» зображення «брудного» підґрунтя Нью-Йорка. Асоціація кінокомпаній Америки (MPAA) — організація, що відповідає за присвоєння вікових рейтингів фільмам у США — присвоїла «Таксисту» рейтинг «X» (доступ лише для дорослих), що розлютило студію Columbia Pictures. Вони вимагали від Скорсезе перемонтувати фільм до рейтингу «R» (особи до 17 років допускаються лише з дорослими), інакше погрожували зробити це самі.
«Саме тоді я втратив самоконтроль», — згадує Скорсезе. Міллер запитує, що саме він зробив, і Скорсезе — помітно роздратований спогадами — повторюється, трохи затинається, а потім широко посміхається. Він знає подальшу історію, але документальний фільм дозволяє іншим видатним режисерам — Стівену Спілбергу (до якого Скорсезе тоді звертався за порадою) та Браяну Де Пальмі (який пам’ятає, як Скорсезе «божеволів») — розповісти, що сталося далі. Все, що Скорсезе має пояснити, це чи була у нього зброя (він каже, що ні) і чому він збирався «її роздобути». «Я б зайшов, дізнався, де зберігається робочий матеріал, розбив вікна і забрав його», — говорить він. — «Вони все одно збиралися знищити фільм, розумієте? Тож нехай його знищу я».
На щастя, до цього не дійшло, але дві крайнощі режисера — божественна радість, яку Скорсезе знаходить у створенні фільмів, проти майже повного краху, який він пережив заради свого мистецтва, — лежать в основі того, що Міллер влучно називає «кінопортретом». Торкаючись майже всіх його повнометражних фільмів, включаючи нові інтерв’ю з відомими співробітниками, такими як Роберт Де Ніро та Леонардо Ді Капріо, а також друзями дитинства та членами сім’ї (включаючи трьох його доньок), серіал зіставляє янголів і демонів, які довгий час визначали одного зі справжніх «наріжних каменів» кінематографа (як його називає Спілберг), щоб краще зрозуміти, як він досліджував їх рік за роком, прямо на наших очах.
Однак, яким би глибоким не був фільм «Містер Скорсезе» — торкаючись проблеми зростання Травісів Біклів (протагоніст «Таксиста», що став символом відчуженості та потенційного насильства) у сучасній Америці, піднесення релігійних правих (що співпало з виходом фільму «Остання спокуса Христа», який викликав значний релігійний скандал), а також зіткнення Скорсезе зі смертю, чотири розлучення та боротьба з депресією — він водночас надзвичайно розважальний. Міллер одразу ж занурює глядача у свою яскраву оцінку і підтримує динамічний темп протягом усього фільму.
Перша година здебільшого біографічна, вона охоплює ранні роки Скорсезе в Нью-Йорку, від дитинства до кіношколи. Архівні інтерв’ю з його батьками (багато з яких взяті з власного документального фільму Скорсезе 1974 року «Італійський американець») допомагають контекстуалізувати його відверті спогади.
«Я бачив серйозні речі», — каже він після виразної паузи. — «Насильство було неминучим постійно».
Міллер також показує кількох друзів дитинства Скорсезе, які, окрім стандартних інтерв’ю віч-на-віч, збираються за барним столом, щоб згадати минуле разом зі Скорсезе, а пізніше — з Де Ніро. Вони згадують свій район Нижній Іст-Сайд, як «осередок п’яти мафіозних родин» — термін, що відноситься до п’яти головних сімей американської мафії в Нью-Йорку, які традиційно домінували в організованій злочинності в місті — і діляться однією моторошною історією про знахідку мертвого тіла, що натякає на те, що такі видовища не були чимось незвичайним.
Скорсезе, очевидно, багато чого пережив на власному досвіді, але його астма також надовго приковувала його до кімнати, де він спостерігав за драмою району, що розгорталася за вікном. Можливо, як припускає сценарист Мітч Пайледжи, це підготувало його бачити світ крізь кінокадри. (Скорсезе приписує цьому формуючому погляду свою любов до зйомок з високої точки, тоді як Спайк Лі, від імені всіх кінофілів, зауважує: «Слава Богу за астму!»).
Після визнання впливу католицизму на молодого Скорсезе (який ніколи повністю його не залишив) та його поїздки на захід, до Лос-Анджелеса (де він так і не знайшов себе), прем’єра завершується підведенням до фільму «Злі вулиці» — з неперевершеним кадром усміхненого Де Ніро — і серіал переходить до розповіді про кожен фільм окремо. Працюючи над його доробком, виявляючи тематичні перетини та стилістичний прогрес (за помітної допомоги легендарної монтажерки Тельми Скунмейкер, що працює за своїм монтажним пультом, а також анімованих рендерів перших розкадровок Скорсезе, намальованих від руки), Міллер особливо вміло збалансовує своїх героїв.
Вона запрошує реального прототипа персонажа Джонні Боя Де Ніро, щоб той відповів на питання про героя. (Він не розчаровує.) Вона спонукає свого чоловіка, видатного актора Деніела Дей-Льюїса, пов’язати фільм «Епоха невинності» з рештою стрічок Скорсезе, вказуючи на його «дикість». А коли Скорсезе визнає, що під час зйомок «Нью-Йорк, Нью-Йорк» «були деякі наркотики», сценарист Пол Шредер дає більш відвертий і яскравий опис: «Це були роки кокаїну, — каже він, — [і] «Нью-Йорк, Нью-Йорк» був дуже кокаїновим майданчиком».
Ізабелла Росселліні, колишня дружина режисера, відіграє схожу роль, коли роз’яснює його передсмертний досвід у 1978 році та його руйнівний характер у наступні роки. «Він міг розгромити кімнату», — говорить Росселліні. Вона пам’ятає ранки, коли він прокидався злий, бурмочучи «до біса, до біса» знову і знову, без пояснень, але вона також усвідомлювала, що він направляв цей гнів у свою роботу. «Це давало йому витривалість», щоб пережити зйомки, каже вона, незадовго до того, як Скорсезе віддає належне терапії за порятунок його життя. «Якби не лікар — п’ять днів на тиждень, телефонні дзвінки у вихідні, наполеглива робота над тим, щоб привести мою голову до ладу — я був би мертвий».
Шанувальники режисера та кінознавці загалом можуть впізнати матеріал, охоплений у п’ятигодинному документальному фільмі Міллер. Прихильники певних фільмів також можуть бути розчаровані часом, виділеним для кожного з них (особливо якщо ви любите «Хранителя часу», єдиний повнометражний фільм, який взагалі не отримав аналізу), і трохи дратує, що серіал (який чудово розбитий на епізодичні арки) вирішує виключити всю телевізійну роботу Скорсезе. (Без «Підпільної імперії», без «Удавайте, що це місто», і — що найменш дивно — без «Вінілу»).
Скорсезе: «Я — гангстер, і я — священник»
Однак розважальна цінність «Містера Скорсезе» беззаперечна. Де ще можна почути про те, як Скорсезе викинув стіл з вікна на зйомках фільму «Банди Нью-Йорка» під час сварки з впливовим продюсером Гарві Вайнштейном? Або як Скунмейкер згадує, як Скорсезе режисував власну матір у фільмах? («Він буквально просто говорив: “Гаразд, мамо, починай зараз”» — даючи їй першу репліку, а потім просячи імпровізувати решту.) Або як Леонардо Ді Капріо, явно почуваючись некомфортно, вимовляє слова «жіночі сідниці», розбираючи початковий кадр «Вовка з Волл-стріт»?
Також ніхто не може відкинути цінність аналізу Міллер. Від початкової пісні («Sympathy for the Devil» гурту Rolling Stones, звісно) під монтаж екзистенційних питань, викликаних його фільмами, до заключного послання про те, що Скорсезе буквально живе заради кінематографа (навіть якщо це його вбиває), «Містер Скорсезе» протиставляє довічні дихотомії свого героя, одночасно визначаючи, як кожен з його фільмів допомагає об’єднати та визначити їх.
На завершення своєї вступної тези ведучий телепередачі каже Скорсезе: «Ви одного разу сказали: «Я — гангстер, і я — священник»». Скорсезе відповідає: «Я сказав якось письменнику Гору Відалу: «У моєму районі можна бути лише одним з двох. Ти можеш бути або священником, або гангстером». І [Відал] сказав: «І ти став обома»».
Перефразовуючи Спайка Лі, слава Богу, що він це зробив. Слава Богу, що він міг. І слава Богу, що він знайшов стільки способів поділитися собою зі світом.
