В одному з найдивовижніших та наймальовничіших куточків світу, на грецькому острові Санторіні, відомому своїми білосніжними будинками та захопливими видами на вулканську кальдеру, розгортається сюжет нового фільму Ромена Гавраса «Жертвоприношення». Ця стрічка, що вже встигла наробити галасу, розпочинається як витончена сатира у стилі Рубена Естлунда – шведського режисера, відомого своїми гострими та інтелектуальними стрічками про суспільні хиби. Найбагатші люди планети збираються на розкішний благодійний вечір, присвячений екології, який відбувається у вражаючому кар’єрі Санторіні. Однак їхня ідилічна подія перетворюється на справжній хаос, коли місце проведення гала-вечора захоплюють озброєні члени фанатичної молодіжної секти. Очолює їх чарівна, але безжальна Джоан, яку грає неперевершена Аня Тейлор-Джой. Її персонаж, з унікальним стилем та непересічною поведінкою, немов зійшов зі сторінок лихоманкових снів Хідео Кодзіми – японського генія відеоігор, відомого своїми глибокими сюжетами та візуально досконалими світами. Сектанти заявляють, що для виконання «пророцтва» та порятунку планети їм необхідно скинути трьох обраних гостей у сусідній діючий вулкан.
Насправді ж фільм Ромена Гавраса «Жертвоприношення» виявляється значно цікавішим та водночас значно хаотичнішим, ніж може здатися на перший погляд. Ця динамічна і дотепна комедія поступово перетікає у мрійливу, хоч і не таку вже й веселу, сучасну притчу. Гіперстилізована стрічка, можливо, досягає свого піку, коли безжально висміює очевидні цілі. Проте Гаврас прагне не просто глузувати з легкодоступних мішеней, а використовує своїх персонажів – як терористів, так і заручників – для вивчення нечітких ідей про істину, роль, яку ми граємо, та очищувальну силу смерті перед обличчям суспільства, настільки зацикленого на власному его, що стає неможливо відрізнити героїв від клоунів.
Це також суспільство, настільки самовпевнене у тому, що «історії мають силу змінити світ», що розповідь цих історій стала єдиною значущою дією, на яку воно має сміливість. І хоча «Жертвоприношення» зберігає основний удар своєї сатири для подібних неоліберальних гасел (добре знайомих кожному, хто відвідував кінофестивалі Північної Америки протягом останніх 15 років), сміливий задум Гавраса майже спрацьовує, бо він сам вірить у ці слова з більшою переконаністю, ніж посміла б середня стрічка. Історії справді мають силу змінити світ, зрештою припускають Гаврас та його співавтор Вілл Арбері, відомий за роботою над популярним серіалом «Спадщина»; ця історія не змінить, але вона готова померти, щоб донести свою думку.
З іншого боку, актор Майк Тайлер, «невдаха Золотого глобуса» (його грає бородатий Кріс Еванс, демонструючи одну з найсмішніших і найсамоіронічніших ролей з часів фільму «Не ще один підлітковий фільм»), занадто марнославний і перебуває на межі нервового зриву, щоб здійснити будь-які реальні зміни. Цей голлівудський актор класу А, який пережив справжній скандал на червоній доріжці свого останнього блокбастера, оголившись і спаливши все на своєму шляху, провів останні кілька місяців у монастирі та/або робив пересадку волосся в Туреччині. Екологічний гала-вечір мав стати його поверненням у світську тусовку. Його агент (Сем Річардсон) сподівається, що це буде гарна можливість змінити імідж, але господар гала-вечора – лисий мільярдер Бен Бракен (його грає постійний актор Гавраса Венсан Кассель, і його персонаж дивовижно нагадує Джеффа Безоса, засновника Amazon і одного з найбагатших людей світу) – вочевидь, запросив Майка як посміховисько. Важко бути найбільш ніяковою персоною на вечірці, прикрашеній гаслами на кшталт «Зроби Землю знову крутою», але наш герой знаходить спосіб.
Справжній хаос, однак, починається лише тоді, коли Майк йде до ванної кімнати, щоб сховатися і переглянути у Твіттері всі глузливі реакції на його останній скандальний вчинок. Сидячи на унітазі та поглинаючи своє чергове «цифрове самогубство», Майк пропускає виступ співачки Charli XCX, яка виконує для гостей гала-вечора гімн екологічного апокаліпсису (ця ікона сучасної поп-музики з’являється у фільмі лише на п’ять хвилин, але все одно викликає один з найгучніших сміхів). Він не бачить, як її виступ перериває армія озброєних кулеметами юних солдатів, які настільки стильні та злагоджені, що аудиторія спочатку сприймає їх як частину шоу. Для багатих і могутніх значущі зміни – або страждання від їхньої відсутності – настільки абстрагувалися, що все навколо здається їм розвагою.
Паніка охоплює присутніх лише тоді, коли Джоан (Тейлор-Джой) наказує одному зі своїх підлеглих відрубати комусь руку мачете. Вона вимагає трьох жертв: Бена Бракена, найману співачку (Амбіка Мод) та невизначеного «героя», якого мають обрати за гучністю оплесків. Коли Майк несвідомо повертається до зали під захоплені вигуки, він з радістю погоджується на цю роль. А він вже думав, що його більше ніколи не запросять на зйомки! Джоан наполягає, що у них є лише два дні, щоб врятувати світ, тому вона, її молодший брат (чудово незворушний Йонатан «Young Lean» Леандоер) та кілька інших членів її ультра-білявої групи, яку автор називає «Зеленим ІДІЛ» (підкреслюючи їхній фанатизм та радикалізм у екологічних питаннях), ведуть VIP-гостей у довгий похід до краю вулкана, що парує вдалині.
«Жертвоприношення» втрачає значну частину свого початкового імпульсу після того, як дія переноситься з неймовірного кар’єру, де вона почалася. Ромен Гаврас, син видатного режисера Коста-Гавраса, відомий своїми блискучими музичними кліпами, а також віртуозною, хоч і дещо нерівномірною трилогією фільмів про знедолену французьку молодь та їхні жорстокі спроби соціополітичної трансформації («Наш день настане», неймовірна «Світ належить тобі» та виснажлива «Афіна»). Цей фільм, його англомовний дебют, залишається відносно вірним його фірмовому стилю. Ба більше, «Жертвоприношення» ще глибше пронизане панівною етосом режисера, адже фільм буквально починається з заяви Джоан: «Старий шлях має згоріти до попелу, щоб народився новий шлях». Як і в його попередніх роботах, цей процес перетворення буде посилений вогнем (згадайте легендарну пісню Леонарда Коена «Who by Fire»), але цього разу на шляху до пекла доведеться пройти через багато самоаналізу.
Після невпинної видовищності «Афіни» цілком логічно, що Гаврас міг би захотіти дещо сповільнити темп; замінити колективний гнів на більш характерно орієнтовану розповідь, а неможливі трекінгові кадри – на рутинний максималізм. Але навіть за допомогою Арбері, Гаврас залишається переважно візуальним режисером у душі, і спостерігати, як він відступає до багатослівних діалогових сцен та сюрреалізму в стилі A24 (незалежної кіностудії, відомої своїми унікальними та часто артхаусними фільмами), надає останній годині «Жертвоприношення» відчуття дискомфорту, ніби квадратний кілок намагаються забити у круглу дірку.
Здається, Гаврас сам відчуває цей дискомфорт, оскільки він винаходить безліч способів – більшість з яких захоплюють візуально, але мало залучають емоційно – щоб оживити прямолінійне питання: чи стрибне Майк у вулкан наприкінці фільму (адже «героя» не можна штовхати). Кафкіанська послідовність, що проводить дедалі лисішого Майка крізь його кіноролі до його долі, дуже захоплююча, але зрештою звертає нашу увагу на відносний застій, що її оточує. Пізніше Гаврас веде нас у довгу обхідну подорож до підземного бункера, де ховається батько Джоан (Джон Малкович), чекаючи на апокаліпсис. Це дивовижне за дизайном місце, але втрачена можливість глибше дослідити простір між дією та власними інтересами.
Джоан та її батько переконані, що світ закінчиться, коли вивергнеться вулкан, але лише один з них готовий ризикувати собою, щоб зупинити це. «Ніщо не є реальним, поки людина не зіткнеться зі смертю», – наполягає Джоан монотонним голосом справжнього вірянина, і «Жертвоприношення» – це не що інше, як фільм про те, чим люди готові пожертвувати, щоб здійснити якісь значущі зміни.
Своїм опосередкованим і дедалі відстороненішим способом Гаврас націлюється на культуру, яка більше зацікавлена в розповіді собі приємних історій, ніж у покращенні світу. І «Жертвоприношення» – до його честі – сповнене рішучості розібратися з цим розривом на елементарному рівні, заглибившись у обсидіанову породу людської душі глибше, ніж Гаврас досі знаходив інструменти, щоб досягти.
Було б легко провести такого персонажа, як Майк, через особисте пробудження, що призвело б до вибуху його его, закоханості в Джоан та віри в щось більше, ніж він сам, без реального ризику. Але Гаврас переслідує більш глибоку і молекулярну трансформацію. Історії можуть змінити світ, наполягає він, але лише якщо вони надихають нас змінити себе. У цьому «Жертвоприношення» вас переконає. Якби тільки йому не довелося пожертвувати так багато собою, щоб виконати це завдання.
