Розчарування від фільмів-антологій – і причина, чому я щоразу трохи глибше занурююся у своє крісло, сідаючи дивитися нову стрічку – полягає в тому, що навіть найкращі з них, як правило, надзвичайно нерівномірні, а ціле рідко буває більшим за суму кількох обраних частин. Саме тут з’являється легкий і мрійливий фільм Сьєрри Фалконер «Сонячна риба (& Інші історії на Зеленому озері)» (Sunfish (& Other Stories on Green Lake)) – збірка тужливо-грайливих історій, що протистоїть звичним злетам і падінням цього формату, черпаючи ніжну силу зі спокою води, яка пронизує її.
Дійсно, чотири короткі епізоди, що формують цей зворушливий дебют, перетікають один в одного настільки плавно, камера передає фокус між ними, ніби естафетну паличку. Було б важко зрозуміти, де закінчується один і починається наступний, якби не титрові картки, які «Сонячна риба» включає для контексту. Тоді як більшість антологій висвітлюють кожну свою історію з монофокусом слайд-проєктора, увага Фалконер дрейфує з теплою байдужістю блукаючого сонячного променя. Її персонажі не перетинаються в буквальному сенсі, але вони настільки пов’язані спільним відчуттям місця — і усвідомленням того, що всі вони лише проходять через нього — що здається, ніби вони всі майстерно переплетені, особливо коли намагаються встановити зв’язок один з одним.
Перша з чотирьох історій, що має назву «Сонячна риба», знайомить нас із герметично закритим світом, де розгортатиметься решта фільму: залитий сонцем куточок північного Мічигану. Цей регіон, відомий своїми численними озерами, лісами та мальовничими пейзажами, є улюбленим місцем для відпочинку. Це настільки райське місце, що літні люди прагнуть там померти, а молодь відчуває, що їй потрібно жити деінде. Ці енергії стикаються, коли 14-річну Лу (Марен Гірі) несподівано змушують провести невизначений час у будинку її бабусі й дідуся на озері; її мама вирішила вийти заміж за свого хлопця, і Лу не запрошена на медовий місяць. Замість того, щоб проводити час з друзями вдома, вона має провести літо з двома гагарами.
Ідеться не про її бабусю та дідуся (двох дуже досвідчених орнітологів, яких грають Адам Лефевр і Марселін Гюго), а про двох справжніх гагар – або маму-гагару та її новонароджене пташеня. Гагари – це великі водоплавні птахи, що мешкають у Північній півкулі, відомі своїм характерним співом та здатністю до глибоких занурень. Бабуся й дідусь так само терплячі до дівчинки, як і Фалконер до всіх своїх персонажів, і спостерігати, як Лу знаходить сили постояти за себе, водночас проєкціюючи власні розчарування на водного птаха, який, здається, покидає своє дитинча, – це тихо зачаровує. Паралелі тут не надто тонкі, але делікатна та надзвичайно впевнена режисура Фалконер згладжує їх до чогось чесного, так що навіть ті моменти, які можуть здатися нам очевидними, вирують самопізнанням.
У певний момент Лу помічає заможних дітей у таборі мистецтв Інтерлохена, і наступного разу, коли «Сонячна риба» змінює сцену, ми починаємо стежити за одним з них. Його звуть Джун (Джим Каплан), він віртуоз скрипки, і його мама тисне на нього, щоб він став першою скрипкою Чиказького симфонічного оркестру до того, як йому виповниться 20 років. Джун не сприймає цю нав’язливу ідею легковажно. Навпаки, він перетворюється з нуля на «Чорного лебедя» (що натякає на інтенсивний психологічний тиск у прагненні до досконалості, як у відомому фільмі) за кілька коротких сцен, принаймні до того моменту, поки швидкоплинна мить соціального прийняття — виявляється, навіть у мистецьких таборах є свої «спортсмени» — не ускладнює питання про те, чого він насправді хоче. Інтерлохенський центр мистецтв (Interlochen Arts Camp), розташований також у Мічигані, є одним із найпрестижніших літніх таборів і шкіл мистецтв у світі, де талановиті молоді митці з усього світу вдосконалюють свої навички. Широкий і недописаний там, де «Сонячна риба» така точна, епізод «Літній табір» є єдиною частиною фільму, де антологічний характер дає про себе знати. Але імплозивна природа епізоду також посилює загальну напругу фільму, яка полягає в тому, що всі ці люди замкнені у своїх власних історіях і у своїй власній печалі, але всі вони пов’язані берегами одного озера та спільною підводною течією, яку, як вони думають, ніхто інший не відчуває.
Несподівані повороти на Зеленому озері
Все ж, є полегшення, що епізод «Двосердечний» («Two Hearted») дещо підіймає ставки: самотня мати на ім’я Енні (Карсен Ліотта, дочка Рея Ліотти) отримує більше, ніж очікувала, коли бере додаткову зміну в барі на Зеленому озері, де вона працює. Один з її найп’яніших відвідувачів тієї ночі – чоловік на ім’я Фінн (Домінік Богарт), який боїться бути забутим і вирішує, що хоче спіймати гігантську рибу в озері – міфічну істоту розміром з Лох-Неське чудовисько – сподіваючись, що її труп стане його спадщиною. Смішно написаний і жвавий у тому, як він несподівано перетворюється на авантюру в стилі «Поганих земель» (Badlands) – відсилка до культового фільму 1973 року про молоду пару-втікачів, яка вдається до низки злочинів. У цьому епізоді невідповідна пара виявляється одночасно мисливцем і жертвою, це «folie à deux» (спільний делюзійний розлад, коли дві людини розділяють спільну хибну віру або марення), народжений як реакція на «чорну діру» Зеленого озера. Енні боїться назавжди застрягнути в ній; вона каже, що навіть її трирічна дочка занадто велика для цього містечка. Фінн знає, що він ніколи не вибереться, але це тим більше є причиною зробити щось магічне, поки він ще там.
Фалконер дає йому цей шанс, перш ніж перейти до останньої історії в цій збірці, «Осілий птах» («Resident Bird»), яка розповідає про двох сестер на ім’я Блакитна Сойка (Тенлі Келлог) та Робін (Емілі Холл). Робін готується до від’їзду на навчання восени, а Блакитна Сойка намагається розділити свою увагу між улюбленою старшою сестрою та сином-підлітком орендаря, який живе в їхньому будинку. Можливо, найменш насичена подіями, але найбільш текстурована з віньєток фільму, ця остання глава допомагає «Сонячній рибі» замкнути коло, оскільки вона повертається до перехідного відчуття, яке визначало епізод, що почався з того, що Лу залишила її мати.
Відлуння на поверхні озера
Гірко-солодка та прямолінійна історія «Осілий птах» дозволяє дебюту Фалконер завершитися з тією ж рівновагою, з якої він почався. Це ідеальне закінчення для антології, чиї історії є не стільки цеглинами в центрі будівлі, скільки брижами на поверхні озера, що оживають, а потім знову м’яко зникають до рівної гладі, так що майже здається, ніби нічого не змінилося — або так було б, якби не той факт, що ми бачили, як це відбувалося, і оцінили, що вода ніколи не була такою спокійною, як здавалося.
Прем’єра фільму «Сонячна риба (& Інші історії на Зеленому озері)» відбулася на кінофестивалі «Санденс» у 2025 році. Стрічка від The Future of Film Is Female виходить в обмежений прокат у вибраних кінотеатрах у п’ятницю, 12 вересня.
