Задовго до того, як Беніто Муссоліні звернеться до камери зі словами «Зробімо Італію знову великою» — єдиний раз англійською мовою за весь восьмигодинний мінісеріал Джо Райта — стає очевидним, чиє ім’я передувало б «Сину століття», якби MUBI схвалив його продовження у 21-му столітті. Звісно, для американського оглядача, такого як автор цієї рецензії, тінь Дональда Трампа, ймовірно, затьмарює інших сучасних автократів. Однак часова лінія, обрана в серіалі «Муссоліні: Син століття», настільки відверто відображає шлях тирана до влади на шляху так званого «кандидата в диктатори» Сполучених Штатів, що важко назвати це простим збігом. Фашизм наростає усюди, але це гучне застереження спрямоване на одного конкретного «чорносорочечника», заплямованого помаранчевим кольором.
Серіал починається з Муссоліні як «журналіста», що люто критикує соціалізм, одночасно створюючи розважальну пропаганду для просування власної програми. Це разюче схоже на те, як Дональд Трамп використовував телебачення, щоб створити собі репутацію геніального бізнесмена, хоча він і не писав власноруч рекламні титри для Fox News. Медіаманіпуляція залишається медіаманіпуляцією, чи то в друкованому вигляді, чи на телебаченні. Ще відвертіший натяк з’являється за кілька секунд, коли Муссоліні (його яскраво грає Лука Марінеллі) висміює свого поплічника за «найменші руки». (Муссоліні додає, звертаючись безпосередньо до камери: «Не можу уявити його члена».) Потім, ще до закінчення перших 10 хвилин першого епізоду, натовп фашистів жорстоко розбиває мирну групу соціалістів. Ця жахлива сцена задає тон для центрального конфлікту серіалу – протистояння між фашистами та соціалістами. Попри те, що «Син століття» був створений задовго до того, як праві медіа зобразили Зохрана Мамдані як екзистенціальну загрозу для Америки, це протиборство між італійськими політичними партіями 1920-х років лягає в основу сучасної політичної боротьби, перегукуючись із нинішніми реаліями навіть Нью-Йорка 2020-х.
Від соціаліста до диктатора: шлях Муссоліні
Беніто Муссоліні, хто став засновником фашизму та тоталітарним лідером Італії, сам колись був соціалістом, навіть керував їхньою офіційною газетою, перш ніж його вигнали за мілітаристські погляди, після чого він перейшов до фашизму. Сам Муссоліні пояснює (знову безпосередньо камері, як він часто робить), що фашизм – це рух суперечностей. «Ми не партія, — каже він, — ми антипартія». Вони не займаються політикою, бо вони антиполітичні; те ж саме стосується виборів, монархії та церкви. «Фашизм – це все, — стверджує Муссоліні, — і протилежність всього».
По суті, це ніщо, крім голої жаги до влади. Прийняття такої нещадної відданості перемозі без змісту є основою руху Муссоліні. «Наша єдина доктрина – це дія», – говорить він. Тож не дивно, що він послідовно зраджував кожну зі своїх опозиційних позицій, щоб піднятися по кар’єрних сходах. Антиполітик? Не якщо невелика політична гра принесе йому більше влади. Проти виборів? Не якщо він зможе їх виграти (демократичним шляхом чи іншим). Проти монархії? Не якщо він матиме шанс стати королем. Проти церкви? Хто Бог для такої людини, як Муссоліні, окрім ще одного впливу, який потрібно підкорити його командуванню?
Ключові віхи на шляху до диктатури
Якщо все це не нагадує вам Трампа, то, по-перше, я заздрю вам більше, ніж можете уявити, а по-друге, вітаю з нещодавньою втечею з цієї гігантської скелі. Мінісеріал Райта – це люта гарячкова мрія, що з’єднує минуле із сьогоденням. Події охоплюють трохи більше п’яти років життя Муссоліні, закінчуючись безпосередньо перед офіційним початком його десятиліть диктатури. Проте вони охоплюють його ключовий «Похід на Рим» — подію, коли Муссоліні закликав до «повстання» замість виборів.
Похід на Рим (італ. Marcia su Roma) – це організована і проведена Беніто Муссоліні та його Національною фашистською партією демонстрація сили, яка відбулася в жовтні 1922 року. Загрожуючи насильством, фашистські загони, так звані «чорносорочечники», рушили на Рим. Це призвело до відставки уряду і передачі влади Муссоліні королем Віктором Еммануїлом III, який побоювався громадянської війни. Ця подія вважається початком фашистської диктатури в Італії.
Серіал також показує інфільтрацію фашистської партії в парламент (вони «думають, що приручили нас, але вони лише легалізували нас») та численні сцени, що висвітлюють жорстоке ставлення Муссоліні до жінок. Зокрема, показано, як він ґвалтує співробітницю газети, а його дружина Ракеле хвалиться, що їхній перший раз разом був «силою».
Майстерність режисури та акторська гра
Джо Райт майстерно передає енергію цього безумця за допомогою своєї фірмової кінетики. У серіалі є задні проєкції старих кінохронік, що контрастують із чорно-білими кадрами акторів на передньому плані; поступові затемнення та освітлення, що підкреслюють ізолююче, непоправне его Муссоліні або виявляють тимчасове полегшення через натовпи його прихильників. Ошатні вечірки, мітинги та сутички, наповнені численними статистами та розміщені у тінистих, палацових просторах; і, звісно, безліч розширених зйомок одним кадром.
Лука Марінеллі — дворазовий лауреат премії за найкращу чоловічу роль на Венеційському кінофестивалі за ролі у фільмах «Не бути поганим» та «Мартін Іден» — якого Райт назвав «одним з найвидатніших акторів свого покоління, якщо не найвидатнішим актором свого покоління», перебуває в центрі всього цього. Його рішучі промови часто знімаються з низького кута, позиціонуючи глядача як вражену публіку Муссоліні в першому ряду. Однак така формальна допомога значною мірою непотрібна, коли йдеться про оцінку ваги персонажа. Від вимови до інтонації, від жестикуляції до каденції, він точно передає імпульсивний ритм сцен Райта (написаних у співавторстві зі Стефано Бісесом та Давіде Серіно) і приковує увагу, не піднімаючи Муссоліні над тим опортуністичним, нікчемним чоловіком, яким він був. Виконання Марінеллі виважене, навіть коли його персонаж розхвалюється і є зухвалим.
Обмеження серіалу та його головне послання
Однак «Муссоліні: Син століття» недотягує в розповіді про щось поза точкою зору самого Муссоліні. Ми настільки тісно пов’язані з перспективою центрального персонажа — він майже в кожній сцені, він сам розповідає свою історію, і, за задумом, він поглинає весь кисень — що неможливо побачити його таким, яким його бачила публіка тоді. Він говорить про «магічні трюки» над парламентом і пролетаріатом, але ми одночасно занадто далеко від глядачів, щоб оцінити ілюзію, і занадто близько до фокусника, щоб бачити щось, крім брехуна.
Серіал також стикається зі спільною проблемою з іншими історіями про Трампа, коли йдеться про розтин психіки, позбавленої принципів і сенсу. «Ми, фашисти, не маємо заздалегідь сформованих ідей», — каже Муссоліні незадовго після того, як визначає фашизм як «протилежність всього». Засновувати розлогу біографію на особі, чия вся ідентичність зводиться до здобуття влади, не створює динамічного портрета; це простий образ, і «Син століття» чудово це визнає. Саме це робить фашистів такими небезпечними, зрештою, — вони ні в що не вірять, що робить їх непередбачуваними та безжальними, — але це не сприяє багатошаровій, розвиненій розповіді.
Муссоліні скаже і зробить що завгодно, щоб просунути свій особистий порядок денний, який зводиться до накопичення влади. У ньому немає нічого іншого — лише пиха і ніякої суті — і, хоч ця характеристика може бути чесною, вона драматично інертна. Наскільки гостро режисура Райта відображає помпезний блиск Муссоліні, коли сюжет переходить від одного історичного моменту до іншого, сама історія, пов’язана з ними, може здаватися повторюваною, знайомою і порожньою.
У підсумку, отримуємо восьмигодинний серіал з емоційним впливом перегляду новин. Повідомлення цінне і термінове — ніхто не заперечує необхідності виявляти і боротися з проявами авторитаризму та фашизму, — але форма подачі цього повідомлення мало що додає до нашого розуміння антифашистського руху чи його оцінки. Муссоліні був Трампом до Трампа, а Трамп — сучасним Муссоліні. З цим важко сперечатися. Але чи дає серіал щось більше?
