Серіал «Вбивства в одній будівлі» (Only Murders in the Building) вже вп’яте тішить своїх прихильників, демонструючи невичерпне джерело малих радощів у своєму легкому комедійно-детективному жанрі, створеному Стівом Мартіном та Джоном Гоффманом. П’ятий сезон, який щойно стартував на платформі Hulu, вже дивує глядачів блискучими акторськими роботами та витонченим гумором.
Наприклад, лауреатка двох премій «Оскар» Діана Віст, яка виконує роль скорботної вдови Лоррейн, тричі вигукує «зозуленька» так, ніби сама перетворилася на птаха. Джуді Гоффман, що втілює образ Уми Геллер, вічно незадоволеної сусідки з Арконії – вигаданого, але знакового для Нью-Йорка житлового комплексу, де розгортаються основні події серіалу, – спотворює свою осудливу гримасу з такою пластичністю, що здається, ніби її губи формують думки, а не навпаки. А Рене Зеллвегер – ще одна з трьох дворазових лауреаток «Оскара», які запрошені зірки в цьому сезоні, разом із Віст і Крістофом Вальцем – люто кліпає очима, перш ніж дорікнути: «О, чи не забагато всього цього?» – заходячи до показного дому показного Олівера Патнема (Мартін Шорт). Ці чудові деталі, безумовно, необхідно побачити чи почути, щоб повною мірою оцінити їхню подачу.
Секрет успіху: стабільність і якість
Широко кажучи, наявність вишуканої акторської гри та сухого дотепу в «Вбивствах в одній будівлі» стала такою ж очікуваною, як і чергове вбивство у цій самій будівлі. Саме таку високу планку встановлює і регулярно підтримує хітовий серіал від Hulu – американського стрімінгового сервісу, що пропонує широкий спектр телевізійних програм та фільмів. Він гарантує не лише появу зірок першої величини, а й надає їм гідний матеріал для втілення; забезпечує нові загадкові вбивства, настільки заплутані та захопливі, наскільки цього можна забажати. Головні герої, Олівер (Мартін Шорт), Чарльз (Стів Мартін) та Мейбл (Селена Гомес), розслідують їх, незважаючи на можливі юридичні наслідки. А їхній подкаст, який вони створюють просто на наших очах, ідеально вписується у зручний попкультурний мотив, чи то Бродвей, чи Голлівуд, високе мистецтво чи новий кримінальний світ.
«Вбивства в одній будівлі» не стали б таким хітом без цих постійних елементів. Це заслуга Гоффмана, Мартіна та всієї команди, що таке важко здобуте мистецтво можна так легко оцінити. Проте є ще один ключ до зростання популярності серіалу, який додає додаткових балів його творцям: час.
Ритм, що підкорює глядачів та критиків
Коли п’ятий сезон завершиться наприкінці жовтня, «Вбивства в одній будівлі» матимуть 50 випущених епізодів за чотири роки. Нові сезони з’являлися як за годинником, виходячи щороку десь між кінцем червня та початком вересня. Кожен з них отримував надзвичайно схожі відгуки: станом на понеділок, оцінки на Metacritic — відомому агрегаторі оглядів для фільмів, телевізійних шоу, музики та відеоігор — для кожного з п’яти сезонів відрізняються лише на три бали. Серіал вже завоював сім премій «Еммі» — престижної американської телевізійної нагороди — і був номінований 56 разів. Можливо, він виграє ще більше цієї неділі!
Такий успіх рік за роком робить «Вбивства в одній будівлі» аномалією в епоху потокового телебачення, відому непомірно великими проміжками між сезонами. Наприклад, серіал «Дім Дракона» розраховує на два роки перерви між сезонами. «Розділення» не з’являлося в Lumen Industries — вигаданій компанії, де працюють герої цього науково-фантастичного трилера — протягом трьох років, що трохи довше, ніж «Венздей» пропускала уроки в Академії Невермор чи «Миротворець» залишав Америку. Діти з «Дивних див» могли б закінчити середню та старшу школу за той час, що знадобився для виходу 42 епізодів. А «Ейфорія», ну, Ру Беннет, можливо, ніколи не закінчить школу, але возз’єднання планується до їхньої чотирирічної річниці.
Цінність сталості у стосунках із героями
Попри те, що програмісти можуть стверджувати, існує величезна перевага в регулярному щорічному перегляді улюблених персонажів. Це дозволяє рости разом з ними (або ні), розділяти культурні орієнтири (або ні) і залишатися на зв’язку так, що не вимагає домашніх завдань між зустрічами (або, знаєте, все ж таки вимагає). Як писав Джеймс Понієвозік у своєму есе для New York Times — впливової американської щоденної газети — стосунки аудиторії з шоу, яким вона постійно приділяє час, є більш інтимними, тоді як сучасна модель телебачення віддаляє глядачів від персонажів.
Проте постійна близькість створює лояльність як серед підписників, так і серед виборців премій. Це життєво важлива перевага телебачення як медіа – один зі способів, яким воно відрізняється від кіно та театру. Продюсер серіалу «Пітт» Джон Веллс це добре розуміє, тому його медична драма має повернутися рівно через 364 дні після виходу першого сезону.
«Ви йдете в кіно на дві години, але шоу ви дивитеся вдома тиждень за тижнем і рік за роком», — розповів Веллс минулого року виданню Vulture. — «Ви будуєте знайомство з персонажами, тому дотримання шаблону дуже допомагає. Завжди краще, щоб шоу поверталися якнайшвидше від сезону до сезону. Регулярність змушує людей повертатися».
Звісно, справа не лише в регулярності – це регулярність у поєднанні з якістю виконання. У тій же статті автор Джо Адаліан зазначає, що одна з основних причин, чому деякі серіали займають так багато часу між сезонами, полягає в тому, що вони розроблені інакше, ніж типове телебачення: переважно вони мають набагато більше спецефектів. «Дім Дракона» потребує розробки драконів, «Дивні дива» зайняті візуалізацією демогоргонів – моторошних монстрів з паралельного виміру, – а «Ейфорія» має враховувати его Сема Левінсона, свого творця та режисера.
Глибокий зв’язок із персонажами
Але якісне видовище не замінить якісного часу, і шоу, як «Вбивства в одній будівлі», це чудово розуміють. Після того, як у четвертому сезоні забагато часу було присвячено другорядним зірковим гостям, п’ятий сезон знову зосереджується на основному акторському складі. Чарльз переживає самотню кризу пізнього віку після багатьох сезонів розірваних стосунків – зі своєю колишньою дівчиною Джен (Емі Раян), фактичною донькою Люсі (Зої Колетті) та двійником/найкращою подругою Сазз (Джейн Лінч). Олівер раптово усвідомлює, що його нестримний нарцисизм може бути проблемою, яку варто вирішити, після чотирьох сезонів висунення власних досягнень та пріоритетів на перший план. А труднощі Мейбл у спілкуванні з однолітками виходять на перший план, коли раптово знову з’являється подруга дитинства (Біні Фельдштейн).
Чи мало б усе це значення, якби ми не пам’ятали, чому це важливо для них? Чи змогли б ми й надалі розділяти їхні труднощі та (сподіваємося) катарсис? Чи були б ми взагалі зацікавлені? І без цих зворушливих зв’язків з нашим основним тріо, чи були б їхні витівки такими ж смішними після п’яти сезонів?
Уважні читачі могли помітити, що всі згадані вище серіали, що мають надмірні перерви, належать до одного жанру: це все драми. Драми частіше вимагають тривалої постпродакшн-роботи (наприклад, візуальних ефектів), так само як вони частіше приваблюють кіноавторів (які не знають, як створювати телебачення у належному темпі) та стрімінгові компанії (які розглядають серйозні твори як більш надійний засіб для утримання підписників).
Комедії проти драм: хто виграє перегони за глядача?
Комедії також можуть створюватися довго, але останнім часом вони набагато краще відповідають на запити аудиторії, ніж їхні триваліші телевізійні супутники. З восьми комедій, номінованих на премію «Еммі» 2025 року в категорії «Найкращий комедійний серіал», усі вісім були випущені з послідовним щорічним темпом або планують це зробити (хоча ми побачимо, як довго триватиме вихід другого сезону «Студії»). Серед номінантів-драм, натомість, лише чотири такі шоу (вітаємо «Повільних коней», «Дипломата», «Рай» та «Пітт»). Це, чесно кажучи, більше, ніж очікувалося (і може пояснити, чому були відкладені «Гра в кальмара» та «Розповідь служниці»), але це також створює інтригуючий фактор X у гонці за «Найкращий драматичний серіал».
Багато прогнозистів стверджували, що поле звузилося до «Розділення» проти «Пітта»: поглиблений, авторський детективний трилер, що випустив 20 епізодів за три роки, проти класичної медичної драми, створеної ветеранами телебачення, які випустили 15 епізодів за один сезон. Занадто спрощено називати це битвою між розумом і серцем, оскільки обидва серіали розумні та зворушливі, з палкими шанувальниками, які підтвердять і те, й інше. Але також легко побачити, як одне шоу може прагнути поваги, а інше створено для того, щоб його любили. Це настільки ж очевидно в тому, як сформовані їхні кампанії, як і в тому, як спроектовані їхні серіали: час, витрачений на створення історії, проти часу, витраченого на обмін цією історією з аудиторією.
«Вбивства в одній будівлі» також створені для того, щоб їх любили. І навіть після п’яти сезонів – або саме завдяки цим п’яти накопичувальним сезонам – це все ще легко зробити.
Де і коли дивитись?
П’ятий сезон серіалу «Вбивства в одній будівлі» стартував у вівторок, 9 вересня, на платформі Hulu з трьома епізодами. Нові серії виходитимуть щотижня до фіналу 28 жовтня.
