Після низки, здавалося б, дещо безжиттєвих робіт, таких як герметичний шпигунський трилер «Чорна сумка», постмортальні ігрища «Присутності» та мляві па «Останнього танцю „Супер Майка“», видатний режисер Стівен Содерберг, схоже, знову знайшов життєву силу у своєму новому фільмі «Крістофери». Несподіваним каталізатором цього відродження став 86-річний Ієн МакКеллен, який демонструє одну з найпотужніших своїх ролей після культової саги «Володар перснів». Ця поява на екрані справді дивує та захоплює.
Ієн МакКеллен: Від Гендальфа до Джуліана Склара
МакКеллен, відомий українському глядачеві передусім як мудрий Гендальф із «Володаря перснів» та могутній Магнето з «Людей Ікс», втілює на екрані образ Джуліана Склара – колись шанованого художника, чия слава сягнула зеніту у 90-х роках завдяки серії портретів його колишнього коханого, чиє ім’я дало назву фільму – Крістофера. Проте згодом його зірка згасла. Джуліан перетворився на щось на зразок Саймона Ковелла у абсурдному реаліті-шоу, а потім і зовсім опинився під вогнем так званої «культури скасування» з нерозкритих причин. «Культура скасування» (або ж «культура відміни») – це сучасне явище, коли публічна особа чи компанія втрачає підтримку та репутацію через свої дії чи висловлювання, які суспільство вважає неприйнятними, часто призводячи до соціальної чи професійної ізоляції. Тепер, нібито смертельно хворий, Джуліан відійшов від світу, ставши повним відлюдником у своїй захаращеній лондонській квартирі. Лондон, місто мистецтв і культурного розмаїття, стає водночас і його притулком, і в’язницею. Стіни оселі обвішані реліквіями колишнього успіху, а закапелки зберігають купи болючих спогадів.
Сюжетна Інтрига: Минуле, Спадщина та Змова
Серед цих болючих спогадів – його стосунки з Крістофером, які зробили Джуліана багатим, але й залишили шрами. Його творчість почала занепадати разом з їхнім романом, до такої міри, що останні вісім робіт його знакової серії залишалися незавершеними у запорошеному кутку його дому протягом останніх 30 років. Його заклопотані дорослі діти, яких грають Джеймс Корден та Джессіка Ганнінг, – досі травмовані від холоднокровної жорстокості, яку він проявляв до них у дитинстві, і прекрасно усвідомлюючи, що скупість Джуліана пошириться і на спадок, – прагнуть знайти раніше невідомий скарб із тримільйонних картин серед речей батька після його смерті. Для цього вони наймають найкращу фальсифікаторку мистецтва у Британії, щоб та влаштувалася до нього асистенткою. Їхній план: викрасти незавершені «Крістофери» і завершити їх оригінальними матеріалами Джуліана, зробивши їх неможливими для ідентифікації як підробок.
Битва Розумів: Джуліан, Лорі та Мистецтво Обману
Але все не так просто. Джуліан не з тих, кого легко обдурити, а Лорі (її розумно, хитро і глибоко емоційно втілює Мікаела Коел) має власні причини, щоб його обдурити, і вони не мають нічого спільного з грошима. Сценарій Еда Соломона, що зіштовхує ці протилежні інтереси, створює ґрунт для захопливої та гострої камерної драми, де в кожній кімнаті ховається дюжина пасток. Стівен Содерберг, відомий своїми гостросюжетними фільмами, такими як «Одинадцять друзів Оушена» або «Ерін Брокович», настільки захоплений перспективою їхнього запуску, що його камера буквально тремтить, щойно він ступає в цю схожу на гробницю квартиру, де відбувається більша частина історії, наче режисер – який, до речі, знову виступає власним оператором під псевдонімом «Пітер Ендрюс» – отримує натхнення від самої присутності легендарного Ієна МакКеллена.
Тридцятихвилинний поєдинок, що розгортається далі, є однією з найвизначніших послідовностей у кар’єрі Содерберга після його «відставки». Він починається з того, як Джуліан записує низку швидких інтернет-відео, схожих на Cameo, за 149 доларів за штуку, і розсіюється по дуплексу, поки залишки його спадщини не опиняються у вогнищі на задньому дворі. Поміж цим, як екстравагантний художник, так і діловита шукачка роботи, що прийшла до його дверей, викладають усі свої карти на стіл. Те, що здається зав’язкою для чергового фільму Содерберга про пограбування, натомість переростає в ширший і часто нищівний – подекуди навіть пінтерівський – «па-де-де» про все те, що люди забирають один в одного. І, певною мірою, про те, що вони дають одне одному натомість. «Пінтерівський» стиль, названий на честь видатного британського драматурга Гарольда Пінтера, характеризується напруженими діалогами, підтекстами, паузами та атмосферою прихованої загрози чи невизначеності, де багато чого залишається недомовленням, але відчувається у повітрі.
Глибокі Відлуння: Мистецтво, Вразливість та Справжність
Хоча Джуліан, здається, ніколи не давав нікому нічого, окрім головного болю або розбитого серця. Це забіякуватий старий дідуган, який втратив усе, окрім здатності дратувати людей (талант, який він плекає як чесноту). Джуліан знає, що як художник він занепав, але його зростаюча неактуальність важко узгоджується зі зменшенням масштабу його життя; світ, можливо, рухався далі, але він все ще залишається центром власного всесвіту. У своїй глибокій ролі, настільки ж багатошаровій, як незакінчені полотна, що їх Джуліан зберігає, МакКеллен втілює персонажа як справжнього колючого ділка, який отримує задоволення від своєї гострої дотепності, але також – без найменшого натяку на сентиментальність – наділяє його пораненою покірністю людини, яка завдає болю іншим лише тому, що не знає, як їм допомогти. Він оголив свою душу світові своїми «Крістоферами», можливо, коштом самого Крістофера, і цей досвід настільки його викрив, що він відчув необхідність провести решту свого життя в нападі. (Деталей у фільмі обмаль, він не дає багато пояснень, але є промовисті згадки про публічний скандал, коли Джуліан показав середній палець мистецькій спільноті, продаючи свої роботи людям просто на вулиці.)
У Лорі Джуліан знаходить того, хто вміє змусити його перейти в оборону. Вона – рідкісна фальсифікаторка, здатна ідеально імітувати стиль Джуліана, але водночас і вигоріла мисткиня, яка втратила віру у свою здатність створювати значущі власні роботи. Лорі пропонує Джуліану найнесподіваніший вид дзеркала. Молода, темношкіра, поліаморна і настільки налякана вразливістю, що вона веде кожну розмову спокійним монотонним голосом, Лорі є живим символом того, кого старий білий художник міг би звинувачувати у своїй неактуальності. І все ж – з причин, які стають повністю зрозумілими лише наприкінці фільму, через незграбний флешбек, який виправдовується лише тією неоднозначністю, яку він залишає – вона і Джуліан переплетені так само щільно, як голка, вшита в полотно.
Захопливо спостерігати, як Лорі та Джуліан намагаються осмислити більш абстрактні зв’язки між ними, і «Крістофери» найкраще проявляють себе, коли ці персонажі використовують схему шахрайства дітей як привід, щоб сформувати власне розуміння мистецтва та одне одного. Фільм рідко залишає затхлий інтер’єр квартири Джуліана, але динаміка між його протиборчими художниками є свого роду видовищем сама по собі, а вільна і реактивна операторська робота Содерберга пульсує енергією, якої бракувало в застиглій кутовій зйомці його останніх робіт.
Так, фільм можна було б поставити як театральну виставу без особливої потреби в адаптації, і так, все ще здається, що Содерберг більше перевіряє свій власний талант до ефективності, ніж намагається створити значущий твір поп-арту, але «Крістофери» принаймні мають відповідь на це. Справжні чи фальшиві, завершені чи ні, жанрова вправа чи щира заява про мету – речі, які ми створюємо, мають вплив на світ, який жоден ринок ніколи не зможе виміряти. І, на краще чи на гірше, те саме стосується людей, які достатньо сміливі, щоб їх створювати.
