У далекому 2000-х роках, коли світ шаленіло від ритмів D12 та Емінема – виконавців, що визначили обличчя хіп-хопу нового тисячоліття своїми агресивними римами та відвертими текстами – двоє найкращих друзів із Шотландії, Гевін Бейн та Біллі Бойд, відчайдушно прагнули вирватися зі свого провінційного життя на узбережжі. Хлопці обожнювали реп, і треба сказати, виконували його доволі вправно. Проблема полягала в одному: ніхто не хотів чути, бачити чи підтримувати шотландських реперів. Одне з їхніх тепер уже культових прослуховувань закінчилося тим, що скаут презирливо назвав їх “репуючими Проклаймерсами”. Це був нищівний удар, адже The Proclaimers – це відомий шотландський поп-фолк дует, відомий своїми характерними вокальними гармоніями та виразним шотландським акцентом, абсолютно далекий від агресивної культури хіп-хопу.
Що ж робити двом сміливим хлопцям? У реальному житті, як і в бадьорому повнометражному режисерському дебюті Джеймса МакЕвоя “Каліфорнійська афера”, що розповідає цю історію через два десятиліття, постало питання: дати аудиторії те, чого вона хоче. І те, чого вона хотіла, вирішили Гевін і Біллі, це були репери з Каліфорнії. Отже, з Каліфорнії вони й походили.
Для свого першого режисерського досвіду, відомий шотландський актор Джеймс МакЕвой, який здобув світову славу завдяки ролям у таких фільмах як “Спокута”, “Особливо небезпечний” та серії “Люди Ікс”, мав чимало матеріалу: реальна історія Гевіна та Біллі, звісно, а також мемуари Бейна 2010 року з такою ж назвою та документальний фільм 2013 року “Велика хіп-хоп містифікація”. Адаптацію сценарію здійснили Арчі Томсон та Елейн Грейсі, а сам МакЕвой, схоже, має власні складні почуття до своєї батьківщини. Шотландія була складною і для Гевіна та Біллі. Хоча їхня схема спочатку передбачала грандіозне викриття їхнього справжнього походження, щоб дати відсіч класовій та елітарній індустрії, яка не бажала чути їхні шотландські акценти в реп-музиці, ця ідея поступово відійшла на другий план.
На початках це все досить весело, завдяки енергійній режисурі МакЕвоя та сильній грі його молодих зірок, зокрема Шеймаса МакЛейна Росса (у ролі Гевіна, пізніше відомого як Brains), Семюела Боттомлі (у ролі Біллі, пізніше відомого як Silibil) та дуже чарівної Люсі Холлідей (у ролі дівчини Біллі, Мері). Тріо працює разом у кол-центрі в передмісті Данді – великого портового міста на сході Шотландії, відомого своїм університетом та промисловим минулим. Проте тихий Гевін не може не мріяти про велике. Коли він чує про відкрите прослуховування в Лондоні (сам МакЕвой грає чудового, мерзенного музичного керівника, який оголошує про кастинг), він і Біллі вирушають до великого міста.
Все йде не дуже добре, і коли хлопців висміюють в офісі, потім в місті, а далі й у всій країні, Гевін не здається. Безтурботний, жвавий Біллі, здається, не дуже переживає, але саме його робоча етика в кол-центрі наводить Гевіна на геніальну ідею: там вони дають клієнтам те, що вони хочуть. Чому б не зробити те саме з їхнім репом? Підкріплені чудовим монтажем, де хлопці завзято вивчають американську культуру та акценти — дивлячись “Міцний горішок” і вигукуючи “Покажи мені гроші!” та “Ми були на перерві!” — їхня енергія б’є через край, коли вони знову вирушають до Лондона.
Цього разу вони родом із “Сан-де-Анджелеса”. Вони говорять із серферським акцентом. Вони носять тонну одягу скейтерів. Вони – Silibil N Brainz. Дует, по суті, прокладає собі шлях містом блефом, зрештою привернувши увагу скаутки Тесси (Ребекка Меррелл), яка допомагає їм майже одразу укласти контракт, і їхні мрії збуваються із вражаючою швидкістю. Але коли вони проносяться Лондоном початку 2000-х (поїздка до студії MTV для появи на шоу “The Hook” викличе у міленіалів серйозні спогади, адже MTV тоді був світовим центром музичної культури), їхнє прагнення “викрити покидьків” робить різкий поворот. Виявляється, гламур та блиск індустрії можуть засліпити будь-кого.
Багато сюжетних поворотів тут досить традиційні для жанру музичного байопіку — Біллі починає спати з ким попало і пропускати дзвінки від Мері, Гевін сильно захоплюється наркотиками та алкоголем, обидва хлопці повністю занурюються в роль “каліфорнійців” — і все починає стрімко рухатися до неминучого. Але в цьому і полягає суть: ці історії, як реальні, так і вигадані, слідують цій переобтяженій кліше арці, тому що саме так найчастіше й буває. Індустрія пережовує людей і випльовує їх (разом з їхніми мріями) назад. Це найстаріша історія, але вона стає ще більш нищівною у “Каліфорнійській афері”, тому що Гевін і Біллі були так переконані, що саме вони обводять навколо пальця босів. Це напруження так і не вирішується до кінця, і коли фільм наближається до своїх очікуваних викриттів, ми вже можемо здогадатися, як і чим усе це може закінчитися. Та сама стара пісня, тільки в дещо іншому темпі.
