У кінематографічній стрічці “Історія звуку” режисера Олівера Германюса, написаній Беном Шаттаком за його ж оповіданням, рідко зустрічаються фальшиві ноти. Цей зворушливий, сповнений нюансів роман розповідає про чоловіків, які кохають одне одного, разом і нарізно, у часи Першої світової війни та її наслідків. Проте, як для квір-історії кохання, де головні ролі виконують одні з найпопулярніших та найбажаніших акторів сучасності – Пол Мескал та Джош О’Коннор – “Історія звуку” майже збочено відхиляється від очікувань, які можуть бути у глядача від такого жанру.
Величні, всеохопні емоційні жести, що стосуються придушення почуттів і прихованого бажання, як, наприклад, у фільмі “Горбата гора”, тут відсутні. Германюс, натомість, слідує за самотнім Лайонелом (Мескал), який мандрує потаємними куточками Америки, а згодом і Європи, у цьому меланхолійному фільмі-настрої. Мескал та О’Коннор грають студентів музичного відділення Бостонської консерваторії, які зустрічаються у 1917 році. Бостонська консерваторія, до слова, є одним із найстаріших та найпрестижніших музичних навчальних закладів Сполучених Штатів, розташована у самому серці столиці штату Массачусетс. Протягом багатьох років вони проводять час разом, хоч і з обмеженими, але значущими перервами, що веде до гіркого, але зворушливого завершення фільму. Хоча “Історія звуку” й страждає від деяких проблем з темпом та відгалужень сюжету, що виявляються тупиковими, однак стежити за шляхом Лайонела, який стає етномузикологом, що збирає пісні та звуки для запису на циліндри, — це прекрасний досвід, здатний поранити і переслідувати вас.
Це також яскрава демонстрація таланту Мескала на великому екрані. Ірландський актор, який став відомим завдяки серіалу “Нормальні люди” та номінації на “Оскар” за роль у фільмі “Після Сонця”, використовує цю можливість для втілення стриманих емоцій, що далекі від мечів та сандалій його останнього фільму – “Гладіатор II”. “Мій батько казав, що це був Божий дар — я бачив музику”, — говорить дорослий Лайонел, якого у 1980 році грає задумливий Кріс Купер. “Мій батько грав сі-мінор, і мій рот ставав гірким”. Виявляється, Лайонел володіє свого роду синестезією, що нагадує ту, якою володів Володимир Набоков (відомий письменник також мав таку здатність), яка перетворює його слух на калейдоскоп почуттів і ментальних процесів. Синестезія — це нейрологічний феномен, при якому подразнення одного органу чуття автоматично викликає відчуття в іншому.
Ми зустрічаємо зовсім юного Лайонела у Кентуккі у 1910 році, перш ніж перенестися до Бостона 1917 року, де життя Лайонела змінюється, коли він підходить до Девіда (О’Коннор), який імпровізує на піаніно у задимленому барі. Вони разом ідуть до ліжка, і це один із небагатьох стриманих натяків на секс у фільмі — я б не назвав жодну з любовних сцен у “Історії звуку” справжніми сексуальними сценами, крім однієї, що стосується пізніших стосунків Лайонела з жінкою (Емма Кеннінг). “Історія звуку” ніколи прямо не каже: “Ці чоловіки — геї!”, і не намагається зобразити вимушені та необхідні репресії квір-чоловіків того часу.
Непромовлені почуття та тіні війни
Хоча це не означає, що фільм Германюса — ближчий за тоном до його картини “Моффі” 2019 року про тугу часів апартеїду, ніж до його оскароносної стрічки “Жити” 2022 року — не є про квір-страждання. Загроза призову до армії, що тоді вирувала через Першу світову війну, лякає стриманий роман Лайонела та Девіда, тоді як сценарій Шаттака більше спирається на жести та обміни поглядами, ніж на буквальні висловлення почуттів. Травми війни та екзистенційна невизначеність щодо його сексуальності та бажань зрештою переслідують Девіда більше, ніж, можливо, Лайонела. “Я не хвилююся”, — каже Лайонел у якийсь момент. “Я захоплююся тобою”, — відповідає Девід.
Двоє чоловіків зрештою вирушають у імпровізовану подорож глухими місцями штату Мен, щоб зібрати американські народні пісні, що їх співають місцеві жителі — своєрідне академічне завдання, цілей якого вони ще не розуміють. Але це дає Лайонелу та Девіду час провести разом, у обіймах одне одного, наодинці у наметі протягом кількох ночей і тижнів, далеко від усього світу. “Історія звуку” обережно не розкриває занадто рано чи занадто відверто, наскільки Девід і Лайонел кохають одне одного, хоча тривожне прощання на залізничній станції говорить вам усе, що потрібно знати: “Побачимося наступного літа?” “Звісно.” Лайонел тремтить в обіймах Девіда під час прощання, адже це може бути остання їхня зустріч. Принаймні, на деякий час. Це моменти, коли надзвичайно талановитий Мескал у ролі Лайонела, замкнений, але ніколи не стриманий у почуттях, пронизує екран.
Мандрівка крізь спогади та самотність
Сценарій та історія Шаттака більш інтимно стежать за Лайонелом у його власній експедиції у сентиментальну освіту. У пізніші роки, вже як відомий вчитель музики, він, здається, мав якісь напружені стосунки або швидкоплинний роман з європейським протеже, викладаючи у сяючій, літній Італії. Хоча найближче, що він може відчувати до когось, окрім Девіда, — це його дівчина Кларисса (Кеннінг, у короткій, але гострій ролі), музикантка, яка хоче, щоб Лайонел зустрівся з її батьками. Мати Кларисси попереджає її залишити його, оскільки Лайонел, здається, випромінює лише сум і зберігає таємницю всередині, Девід, ймовірно, ніколи не залишає його думок протягом багатьох років. Оператор Олександр Динан чудово фіксує європейську главу Лайонела з усією блискучою тактильністю фільмів Луки Гуаданьїно, тоді як моменти мандрівки американською глибинкою набувають більш приглушеної палітри.
О’Коннор отримує менш виражену емоційну арку для роботи, хоча це тому, що “Історія звуку” показує нам Девіда лише очима Лайонела, його спогадами, рідкісними та тремтливими моментами їхньої близькості. Композитор Олівер Коутс, який, за збігом обставин, також написав ефірну, просякнуту жалем музику до фільму “Після Сонця”, створює оригінальну фольклорну партитуру для цього фільму, яка самодостатня, а Мескал сам співає, викликаючи кентуккійський акцент, що звучить водночас хлоп’ячо-щиро і сором’язливо.
Мелодія нерозказаних історій
Не вся друга половина “Історії звуку” вражає тією ж емоційною впевненістю, що й перша, оскільки шлях Лайонела розширюється, але він завжди озирається на Девіда як на того, кого він не зміг утримати. Частково це пов’язано із зовнішніми соціальними силами, які вимагали, щоб їхнє кохання залишалося приватним, за зачиненими дверима чи полотном намету, але Германюс і Шаттак не зацікавлені у нагромадженні цього контексту, який вже був досліджений у багатьох інших фільмах більш прямолінійно. І я говорю від імені квір-аудиторії, такої як я, коли кажу, що ми, на цьому етапі, все одно вже втомилися від цього як сюжетного прийому.
“Історія звуку” така ж тужлива і мелодійна, як нота піаніно у мінорній тональності, ніколи не занурюючись у власну мізерність, але все ж прагнучи дослідити психічні відчуття, післясмак і руйнування значущого зв’язку. Якщо фільму бракує пристрасті, то це тому, що Германюс прагне створити те, що рішуче не є “Великим Гейським Всеохопним Романом”. Емоції заповнюють і сильно вражають, однак, у фінальній частині, де Лайонел зустрічає майбутню дружину Девіда, Белль (Гадлі Робінсон, яка виголошує зворушливий монолог), яка неспокійна і відчайдушно потребує компанії, сподіваючись, що Лайонел затримається ще трохи. Є кадр з сигаретою, залишеною догоряти в порожній кухні, який уособлює терплячий погляд Германюса, ніколи не поспішаючи рухати речі (наприклад, перебіг кохання) заради наративного імпульсу.
Коли Лайонел, який дожив до старості (Купер), говорить, що він “ніколи не був щасливішим, ніж коли збирав пісні”, він має на увазі, що ніколи не був щасливішим, ніж під час, проведеного з Девідом. Він просто не може вийти і сказати це, змушений жити в умовній “шафі”, яку “Історія звуку” ніколи не ідентифікує і не розкриває, і фільм від цього лише виграє. Саундтрек різко змінюється, коли вступає пост-панківська епічна балада Joy Division “Atmosphere” — шокуюче зіткнення з попередніми народними піснями, піснями, які майже викликають в уяві Артура Рассела (американського авангардного віолончеліста та композитора, відомого своєю інтроспективною та часто меланхолійною музикою, що ніби передає відчуття самотності людини в лісі зі своїми думками, розмірковуваннями про бажання, про те, що пішло не так або залишилося невисловленим). Joy Division, до речі, є культовим британським пост-панк гуртом, чий фронтмен Іен Кертіс відомий своєю глибокою лірикою.
“Не йди мовчки”, — співає Іен Кертіс з Joy Division. Лайонел врешті-решт йде мовчки, але його переслідують звуки та враження від романсу, який був усім, чим завгодно, але не мовчанням.
