Багато років тому до мене з дружиною завітала її сестра, і за вечерею вона поділилася історією про друга, до якого почала відчувати глибокі почуття. Вони разом навчалися в аспірантурі, належали до одного кола спілкування, але між ними виникла інтимність, яку їй ставало дедалі важче ігнорувати. Якщо моя дружина схилялася до того, щоб розпитати більше деталей і проаналізувати ситуацію, то я просто запитав: «Ти брешеш своїм друзям?» Сестра дружини на мить замислилася, а потім відповіла: «Не бачу причини, навіщо б мені це робити».
«Тоді чому ти брешеш одному з них прямо зараз?» — відповів я. Вона запропонувала кілька виправдань: не хотіла зіпсувати дружбу, до того ж, хоча раніше в неї були партнери-чоловіки, це був перший випадок, коли вона висловлювала почуття до жінки. Однак зрештою вона усвідомила, що приховувати ці емоції та думки було б не краще за можливі наслідки, які виникли б, якби вона втілила їх у життя. Сьогодні в неї та її партнерки є будинок, собака, кішка та люблячі стосунки, які, можливо, ніколи б не склалися, якби вона трималася за мрію у своїй голові, замість того щоб зробити її реальністю. І хоча мені приємно вважати себе частиною її подальшого щастя, все могло піти зовсім інакше, і моя порада могла б здатися не проникливою, а, можливо, банальною та необдуманою. Адже я не міг проникнути в думки її обранки і дізнатися, що вона відчувала з цього приводу.
Фільм “Сни (Секс Любов)”: Сповідь про Підліткове Пробудження
Саме цей конфлікт розшифровки внутрішніх елементів людського досвіду є основою драми норвезького режисера Дага Югана Гаугеруда «Сни (Секс Любов)», яка здобула «Золотого ведмедя» — найвищу нагороду Берлінського міжнародного кінофестивалю, одного з найпрестижніших у світі. Фільм є водночас живим портретом і ретроспективним відображенням підліткового сексуального пробудження. Гаугеруд майстерно використовує різноманітні прийоми розповіді, щоб занурити глядачів у світ героїні: від розгорнутого закадрового оповідання, що деталізує думки та почуття центральної постаті фільму, Йоганни (Елла Овербю), та симфонічної музики Анни Берг, яка посилює наше сприйняття її емоційної подорожі, до поетичних образів, що підкреслюють, як одна мрія може впливати на мрії інших. По суті, одне з глибоких досліджень, які Гаугеруд, здається, вивчає у своїй роботі, полягає в тому, як мрії існують не лише під час сну, а й є невід’ємною функцією нашого повсякденного життя.
Як можна знайти пристрасть до чогось — чи то романтика, чи в’язання — не приділивши спочатку часу, щоб помріяти про те, що це може принести в життя? Так само, як можна засуджувати іншого, не створивши спочатку потенційно хибного уявлення про нього? Достатньо поглянути на стан нашого світу та зростаючу загрозу авторитаризму, щоб зрозуміти, що так чи інакше, ми всі перебуваємо під владою чиєїсь мрії, одночасно намагаючись втримати власні. Але що відбувається, коли ця мрія зустрічається з реальністю? Чи перестає вона існувати? Якщо інші тепер знають про неї та заохочуються розшифровувати її значення, чи додає це намір у концепцію мрії, якого спочатку не було?
Ці питання виникають у міру того, як ми знайомимося з життям Йоганни, 17-річної дівчини, яку виховали її мати Крістін (Ане Даль Торп) та бабуся Карін (Анне Маріт Якобсен). Вона досягла повноліття в умовах глобальної пандемії COVID-19. Цей факт вказується на початку фільму і дозволяє нам зрозуміти, як Йоганні вдається бути настільки в контакті зі своїм внутрішнім монологом, адже, ймовірно, у неї було більш ніж достатньо часу, щоб зблизитися з ним під час періодів локдауну. Зосереджуючи подорож Йоганни на цьому конфлікті та на викликах збереження відчуття молодості в ці часи, Гаугеруд вловлює щось життєво важливе про дорослішання в сучасному світі, а також універсальну історію першого кохання, що розквітає в момент, коли ми починаємо шукати більше від життя та існування.
Для Йоганни це перше кохання, на жаль, просто трапляється з її новою вчителькою французької, яку збігом обставин чи завдяки щасливому випадку також звати Йоганна. Хоча, коли інший учень представляється як Йоганнес, починаєш розуміти, що це, можливо, більше пов’язано з тим, що події відбуваються в Осло, Норвегія. Осло — столиця Норвегії, відома своєю багатою культурною спадщиною, сучасною архітектурою та мальовничими фіордами, що оточують місто. Саме тут, у цьому мальовничому місті, розгортається історія Йоганни. Тим не менш, для Йоганни відкриваються двері, коли вона бачить частину себе в цій старшій, сучасній та артистичній викладачці, і ці двері відмовляються зачинятися навіть після того, як вона написала про своє захоплення в новелі, якою поділилася зі своєю бабусею-поетесою. Оскільки історія рухається вперед і назад у часі, показуючи як розвиток стосунків з Йоганною через опис у новелі, так і те, як зміст цього твору пізніше аналізується матір’ю та бабусею Йоганни, фільм «Сни (Секс Любов)» не цурається складності недоречного зв’язку. Навпаки, він протистоїть їм відкрито, зосереджуючись на розширенні дискусії замість пошуку легких відповідей.
Мрії Назустріч Реальності: Коли Особисте Стає Публічним
Якими б великими і сформованими не були почуття Йоганни до Йоганни, і якою б дбайливою не виявилася Йоганна до своєї учениці, їхній взаємний потяг ніколи не перетворюється на сексуальний зв’язок, що дещо полегшує ситуацію для будь-якого глядача, якого така динаміка могла б відштовхнути. Однак непристойних думок, висловлених у прозі Йоганни, достатньо, щоб Крістін і Карін занурилися у вир роздумів про те, як Йоганна взагалі могла відчувати таке. Для Карін — самої виданої поетеси — її занепокоєння швидко перевершує враження, яке романтизм Йоганни справив на неї, дійшовши навіть до того, що вона приписує собі заслуги у формулюванні певних відчуттів. Крістін, навпаки, спочатку боїться, що це письмо може бути криком про допомогу, але коли вона отримує подальші деталі безпосередньо від Йоганни, вона також починає бачити потенційну цінність новели для інших.
Виділяючи Карін та Крістін, які інтерпретують творчість своєї коханої людини, Гаугеруд розкриває велику іронію мрій: щойно вони виходять за межі розуму і потрапляють до чужих рук, вони часто набувають нового значення. Дискусія між ними щодо антифеміністичних елементів драми 1983 року «Танець-спалах» (Flashdance) слугує закодованою відповіддю на складнощі наративної інтерпретації, так само як власна емоційна боротьба Йоганни позначена упередженнями її суб’єктивного досвіду. «Танець-спалах» — це культовий американський музично-романтичний фільм, що розповідає історію молодої танцівниці, яка мріє про професійну кар’єру. Фільм став відомим завдяки своїм хореографічним номерам та саундтреку, але також викликав дискусії щодо зображення жінок та їхньої самореалізації. Прагнучи дійти до істини та дати Йоганні шанс розповісти свою версію подій, перш ніж новела Йоганни буде опублікована, Крістін зустрічається з учителькою в невеликому кафе. Після того, як вона чітко дає зрозуміти Йоганні, що вони не мають наміру висувати жодних звинувачень, Крістін намагається змусити її визнати свої почуття до Йоганни, якщо не з інших причин, то хоча б для того, щоб допомогти матері зрозуміти, чому її молода донька могла вступити в такий заплутаний зв’язок. Але це не те, для чого прийшла Йоганна.
Натомість Йоганна чинить опір, не заперечуючи того, що було написано Йоганною, але вживаючи всіх запобіжних заходів, щоб не натякати на те, що вона була ініціатором цього. Навіть попри це, залишаючись такою невимушено-оборонною, її власна причетність до зростання почуттів Йоганни до неї стає ще очевиднішою. І це все, попри найкращі спроби Йоганни представити Йоганну в найпроменистішому світлі, що сама Йоганна вважає більше образливим, ніж лестливим. Знову ж таки, Гаугеруд ускладнює наше розуміння мрії Йоганни, не для того, щоб підірвати будь-яке уявлення, яке аудиторія може створити про цю інтелектуальну підлітку, а як спосіб показати, як ці аморфні, нефізичні сили керують кожним аспектом нашого буття, проте постійно вразливі до неправильного тлумачення та помилок.
Це змушує задуматися про Девіда Лінча та те, як він ніколи не був схильний розкривати логіку свого мистецтва. Для нього, чим швидше аудиторія приймала, що вони перебувають усередині сну, і дозволяла собі захопитися, замість того щоб намагатися осмислити його, тим краще. Хоча Гаугеруд в один момент і показує нам те, що формально вважається сном, його набагато більше цікавить дослідження процесу того, як мрія випускається у світ і який вплив вона матиме на тих, з ким вона вступає в контакт. Для Йоганни її мрія бути з Йоганною та її подальше поширення світом через її вже опубліковану новелу зрештою приводять її до кабінету психіатра — місця, де має бути внесений сенс у тему життя та мрій. Однак, завершивши свою 90-хвилинну сесію — про яку ми знаємо, що вона була головною комунікаторкою на основі закадрового голосу, що супроводжував фільм — вона намагається зрозуміти, чому вона повинна говорити про свої мрії, а не виходити у світ, переслідуючи наступну. Невдовзі після цього вона дослухається до власної поради і саме це й робить, навіть якщо це веде її шляхом, від якого вона доклала чимало зусиль, щоб відійти.
Гуманістична Трилогія Дага Югана Гаугеруда
«Сни (Секс Любов)» є третьою та завершальною частиною вільної гуманістичної трилогії Гаугеруда, яка викликає асоціації із серією «Три кольори» польсько-французького режисера Кшиштофа Кесльовського. Серія Кесльовського — це три фільми («Синій», «Білий», «Червоний»), які досліджують теми свободи, рівності та братерства, надихаючись ідеалами французької революції, але водночас створює свій власний унікальний слід. Окремо фільми Гаугеруда присвячені розмовам, що керують нашим життям та надихають на нові думки: «Секс» розповідає про двох цисгендерних сажотрусів, які переживають зміну у своєму сприйнятті сексуальності, а «Любов» досліджує, як жінка обирає відсторонений підхід до романтики після того, як дізнається про власну вседозволеність свого колеги-чоловіка. «Сни» завершує цей триптих, визнаючи, що коли йдеться про сердечні справи та життя в цілому, ми всі діємо з позиції надії та фантазії. Можливо, я не знав, що ховалося під бажаннями моєї сестри, коли вона звернулася за порадою до моєї дружини та мене багато років тому, але я точно знаю, як і фільм «Сни (Секс Любов)», що жити і мріяти не мусять бути взаємовиключними поняттями.
