Студія EDGLRD, заснована режисером Гармоні Коріном і сфокусована на цифрових інтелектуальних власностях та кінотехнологіях, досі представила дві повнометражні роботи самого Коріна: інфрачервону, спотворену техно-вечірку «Aggro Dr1ft» та шутер від першої особи «Baby Invasion». Обидва балансували між нескінченною нудьгою та хворобливо захоплюючою, вуайєристською відеогрою, замаскованою під кіно. Однак це відеоігри, де глядач не має жодного контролю, цілком перебуваючи в полоні анти-глядацького бачення Коріна.
Тепер свій внесок у переосмислення медіуму EDGLRD робить колумбійсько-американський фотограф Стіллз (Stillz) зі своїм дебютним повнометражним фільмом «Barrio Triste» (Сумний район). Це сталося після тривалої співпраці з пуерториканською реп-зіркою Bad Bunny. «Barrio Triste» — найбільш наративний проєкт з-поміж усіх, що вийшли з експериментальної лабораторії EDGLRD, відомої своїми провокаційними роботами. Проте, навіть після прем’єри у секції «Горизонти» Венеційського кінофестивалю, призначеній для новаторів кіно, а потім і на Міжнародному кінофестивалі в Торонто (TIFF), «Barrio Triste» все ще справляє враження радше відеоінсталяції, ніж фільму, що вимагає пильної уваги в кінотеатрах.
Стрічка нагадує ті мистецькі твори, що могли б демонструватися у прихованій секції музею, куди заглядаєш на кілька хвилин, перш ніж перейти до наступної галереї. Перед нами квазі-мокументарі-горор, дія якого розгортається в Медельїні 1980-х років. Місто охоплене злочинністю та, можливо, інопланетними істотами.
Медельїн 80-х: Місто Злочинності та Таємниць
Фільм розказаний у шаленому, незграбному та надзвичайно сирому стилі, що прокладає собі шлях крізь беззаконні колумбійські вулиці. Музичний супровід від барселонського електронного музиканта Arca, який чергується між спокійним та різким, ніколи не припиняючись, робить «Barrio Triste» гіпнотичним досвідом. Однак це гіпноз у тому сенсі, що він може й заколисати вас.
Стіллз сам виступив як оператор та сценарист (якщо сценарій взагалі існує, здається, його викрали інопланетяни). Він знімав на лоу-файну відеокамеру, що нагадує найгірші зразки мокументарі-горорів. Чи була піксельна якість зображення — де часто ми бачимо ніщо, коли група підлітків викрадає камеру тележурналіста, щоб зафіксувати власний досвід, — лише кінематографічною хитрістю постпродакшну, незрозуміло і, мабуть, не має значення.
Вибір Медельїна 1980-х років, з огляду на колумбійське походження Стіллза, не є випадковим. Режисер, представник покоління Z, спирається на спогади та історії про місто, які передували його власному народженню. Варто зазначити, що 1980-ті роки були особливо жорстоким періодом для Медельїна, який тоді був епіцентром діяльності Медельїнського картелю на чолі з сумнозвісним Пабло Ескобаром. Злочинність, насильство та корупція пронизували місто, створюючи атмосферу страху та беззаконня, що ідеально пасує до задуму фільму про таємничі загрози та розгул криміналу.
Однак, що відчутно бракує у фільмі, хай і навмисно, так це контексту.
Занурення у Безодню: Сюжетні Лабіринти та Експерименти EDGLRD
Фільм починається з того, як телеведучий у кадрі розповідає про інопланетні вогні, які, за чутками, падають з неба на Медельїн, проникаючи в будинки людей з металевим звуком. Потім банда підлітків-мародерів нападає на нього, викрадає камеру його знімальної групи та прямує до іншої крадіжки. Напружене пограбування ювелірного магазину, підсилене дедалі більш похмурою музикою Arca, що згодом стає нестерпно дзвонкою та моторошною, зрежисоване з яскравим реалізмом. Але хочеться, щоб камера трохи сповільнилася, або щоб один з дітей, які нею керували, мав більше операторського досвіду.
Проте, саме нівелювання витонченої візуальної чутливості та естетики є ключовою ідеєю дебютної роботи Стіллза. І той факт, що фільм взагалі дотичний до жанрів кримінального кіно, жахів чи історій про прибульців, робить його найглибшим за наративом проєктом EDGLRD. Навіть якщо ця обіцянка наративу виявляється «червоним оселедцем» для здебільшого безсюжетних, блукаючих епізодів, що йдуть далі.
Пізня сцена, в якій оператор (назвемо його так) піднімається по звивистих, поцяткованих графіті коридорах бідного житлового будинку до його даху вночі, нагадує кульмінаційний спуск у підвал у фільмі «Відьма з Блер». Проте, ефект від цієї сцени набагато менш моторошний через відсутність емоційної глибини, навіть попри те, що фінальна постановка фільму вражає цікавими спецефектами та надприродною атмосферою.
Формула EDGLRD — яка, схоже, полягає у створенні власної інтелектуальної власності, яку можна використовувати для проєктів в інших форматах, будь то віртуальна реальність, відеоігри чи інтеграція в системи штучного інтелекту — все ще формується. У «Barrio Triste» цей процес, здається, відбувається в реальному часі. Переплетені нитки кримінального кіно та можливого викрадення інопланетянами, що обвивають порожній скелет у центрі цього фільму, так і не об’єднуються в єдине ціле. А інтерв’ю з численними підлітками-злочинцями не пропонують жодного емоційного фундаменту, за який можна було б зачепитися.
У потворності «Barrio Triste» є своя краса, але фільм відчувається як незакінчене речення, зародок ідеї, що так і не розквітнув. Напевно, буде продовження, але фільм Стіллза не виправдовує очікування.
