Відбувся прем’єрний показ біографічної стрічки “Визволи мене з нізвідки” (“Deliver Me from Nowhere”), яка вже встигла привернути увагу критиків та шанувальників музики. Фільм є напівпустельним, ескізним портретом депресивного 32-річного Брюса Спрінгстіна, що восени 1981 року, перемикаючи телевізійні канали, натрапляє на значно кращий фільм. Цей чоловік — легендарний американський рок-музикант Брюс Спрінгстін, якого майстерно втілив на екрані актор Джеремі Аллен Вайт, відомий своєю роллю у серіалі “Ведмідь” (The Bear). Фільм, що захоплює увагу Спрінгстіна, — це “Пустинні землі” (“Badlands”) Терренса Маліка, класична стрічка 1973 року. Вона розповідає історію ветерана Корейської війни, який разом зі своєю 15-річною дівчиною вирушає у серію вбивств американським серцем країни. Ця моторошна оповідь про сумнозвісних підліткових серійних вбивць Чарльза Старквезера та Каріл Енн Фугейт, чиї імена були змінені для фільму Маліка, несподівано дає загубленому рок-богу новий сенс, що може врятувати його життя.
Стрічка “Визволи мене з нізвідки” адаптована за однойменною книгою Воррена Зейнса, яка детально описує створення культового альбому Спрінгстіна “Nebraska”. Режисером виступив Скотт Купер, відомий своєю серйозністю, що вже проявилася у фільмах на кшталт “Із пекла”. Ця холодна, але ніжна історія починається з повернення Брюса до рідного Фріголда, штат Нью-Джерсі, після тріумфального концертного туру з його E Street Band. Спрінгстін, якого часто називають “Босом”, знаходився на порозі світової суперзірковості, що мала незабаром настати, але водночас був на межі нервового зриву.
Реальність неминучого успіху зробила Брюса чужим у єдиному домі, який він знав. Широка автострада, що простягалася на захід у майбутнє – аксіоматичний символ свободи в його ранніх піснях, таких як “Thunder Road” та “Born to Run”, які стали гімнами цілого покоління, – раптово видалася йому найкоротшим шляхом до самознищення. Переслідуваний нерозв’язаними дитячими травмами та страждаючи від депресії, яку він міг оспівати, але не міг діагностувати словами, Брюс був (неявно) замучений відчуттям розгубленості, навіть коли здійснював свою долю.
У баладі про Чарльза Старквезера та Каріл Енн Фугейт, чия жорстока історія стала основою для фільму Маліка, Брюс бачить власне відчуження настільки чітко, що телевізор для нього стає дзеркалом. Це усвідомлення стає тим двигуном, який потрібен Брюсу для нового творчого спалаху та самопізнання. Це спонукає його написати альбом, що безпосередньо протистоїть порожній обіцянці визволення, і таким чином створити потужний засіб, щоб залишити своїх демонів у минулому.
Цей відеофрагмент, ймовірно, є трейлером до фільму “Визволи мене з нізвідки”, що дає змогу глядачам зазирнути у світ внутрішніх переживань Брюса Спрінгстіна та атмосферу стрічки.
По суті, “Визволи мене з нізвідки” — це делікатний і крихкий фільм про те, як важко рухатися вперед, коли щось тебе стримує. Це стрічка про людину, пристебнуту до ракети, яка ось-ось стартує, але виявляє, що якір розміром з увесь Нью-Джерсі обмотаний навколо її щиколоток. Ця людина розірветься навпіл, якщо не знайде способу скинути цю вагу до того, як ракета злетить. Такий опис може натякати на певну терміновість, але лаконічний сценарій Купера здебільшого задовольняється рухом зі швидкістю та невизначеністю самопізнання. “Я знаю, хто ти,” – каже хтось Брюсу на парковці після його регулярного виступу в The Stone Pony. Це легендарний музичний клуб в Асбері-Парку, Нью-Джерсі, який став колискою для багатьох рок-музикантів, зокрема й для Спрінгстіна. “Це вже хтось,” – відповідає він.
Брюс Спрінгстін: від рок-кумира до “народного” голосу
Подібно до того, як “Повністю невідомий” (A Complete Unknown) розповідає історію Боба Ділана, який перейшов до електричного звучання, так і багатший, але менш привабливий фільм “Визволи мене з нізвідки” можна вважати розповіддю про те, як Спрінгстін “перейшов до фолку”. Проте, попри всі нудні біографічні кліше, які Куперу вдається втиснути у своє інше, відсторонене дослідження персонажа, таке порівняння спотворює фільм, чий герой майже нікуди не рухається.
Стрічка Купера, що прагне подолати незмірну прірву між комерційно успішною “Богемною рапсодією” та артхаусними “Останніми днями” Гаса Ван Сента, найкраща в ті моменти, коли Брюс дивиться на стіни свого ізольованого орендованого будинку в Колтс-Неку. Він читає твори Фланнері О’Коннор, видатної американської письменниці в жанрі південної готики, слухає експериментальну музику гурту “Suicide” і, можливо, навіть замислюється про самогубство. Важко сказати, наскільки глибокі страждання Брюса, адже — на честь Купера — цей фільм не розкриває цього в явних термінах. Навпаки, він справедливо довіряє, що гра Вайта передасть внутрішню боротьбу Брюса, не загострюючи її і не роблячи її більш зрозумілою, ніж вона була для людей, які його знали (чи для нього самого).
З нахиленою головою та згорбленими плечима, наче невидима змія обмоталася навколо його дихального горла, Вайт більше зацікавлений у навіюванні, ніж у наслідуванні. Йому вдається створити настільки невловно переконливого Спрінгстіна, тому що він дозволяє собі виглядати як шахрай. Тоді як образ “Боса” довго покладався на його здатність одночасно уособлювати свободу та тягар, “Визволи мене з нізвідки” знайомить нас із Брюсом у момент, коли він ще не навчився поєднувати ці дві сторони. Тому Вайт грає його з чесністю людини, яка завжди почувається викритою у брехні.
Він не надто схожий на Спрінгстіна (хоча підняті комірці та чорні шкіряні куртки допомагають створити ілюзію), а його здатність співати так само, як він, сильно недовикористана у фільмі, який зазвичай вдається до справжніх записів, коли це можливо. Проте його гра пронизана настільки природною та невимушеною правдою, що до кінця фільму майже забуваєш, що він грає когось іншого. У руках Вайта — і за значної допомоги надзвичайно переконливої Одеси Янг, яка грає збірний образ усіх дівчат Брюса, що їх він не міг прийняти в той час, у стилі Деббі Гаррі, солістки гурту Blondie — відсутність фокусу у фільмі стає радше перевагою, ніж недоліком.
Дилеми творчості та комерції: боротьба за “Nebraska”
Якби тільки решта біографічної стрічки Купера була такою впевненою у тому, щоб дозволити емоціям Брюса говорити за себе; якби тільки вона розділяла переконання Брюса, що скупі записи, які він і гітарний технік Майк Батлан (тепло і пухнасто зіграний Полом Волтером Хаузером) зробили на чотириканальному магнітофоні TEAC 144 в орендованому будинку в Колтс-Неку, повинні існувати окремо від гімнів стадіонного масштабу, які він записував з The E Street Band у студії. Не найкраща іронія “Визволи мене з нізвідки” полягає в тому, що фільм хитається найближче до буфонади, коли зосереджується на геркулесових зусиллях, необхідних для збереження первісної сирості цих записів під час їх перенесення на плівку, а також на паралельних зусиллях переконати “костюмів” з Columbia Records, що альбом “Nebraska” не стане кінцем кар’єри.
Проблема чітко втілена у надмірній ролі багаторічного менеджера-продюсера Брюса, якого тут грає стиснутий, але в’їдливий Джеремі Стронг. Його гра змушує Джона Ландау – легендарного менеджера та продюсера Спрінгстіна, який зіграв ключову роль у його кар’єрі – звучати як більш доброзичливий молодший брат Роя Кона, відомого американського адвоката, що славився своєю безжальністю. Справа не в тому, що Стронг невдало підібраний на роль, а в тому, що він існує зовсім в іншому фільмі — такому, що не має нічого спільного з болем у піснях Брюса, а стосується шаленої історії спроб їх продати.
Купер милосердно вирізав дратівливий фрагмент з трейлера, де Ландау розповідає іншому керівнику звукозаписної компанії про те, як Спрінгстін має “відновити себе” за допомогою “Nebraska”, щоб потім “відновити весь світ”. Проте сцена за сценою залишається, де Ландау змушений згладжувати той факт, що його зірковий клієнт переходить на акустику і співає про серійних убивць. Жодних синглів?! Жодних інтерв’ю?! Жодних турів?! Спочатку він має переконати Девіда Крумгольца, потім йому доводиться вислуховувати докори по телефону від справжнього Джиммі Айовіна, а потім він повертається додому до дружини та дітей із розгубленим виразом обличчя.
Неможливо заперечити, що Ландау був незамінним для випуску найрадикальнішого альбому Спрінгстіна, але “Визволи мене з нізвідки” ніколи не обґрунтовує, чому він має бути єдиним персонажем, що існує незалежно від точки зору Брюса. Невже спостерігати, як один із найлегендарніших музикантів сучасної історії перетворює свій найглибший біль на такі шедеври, як “Atlantic City”, настільки нецікаво, що Куперу довелося віддати приблизно 30% цього фільму прославленому піарнику, чия єдина робота полягає в тому, щоб переконати нас у його історичній значущості?
Ну, і так, і ні. Інша обставина, через яку “Визволи мене з нізвідки” йде на невдалий компроміс між суворим портретом і банальним байопіком, стосується того, як він драматизує згаданий вище біль Брюса: надто широкі, чорно-білі флешбеки, де молодий Спрінгстін стає мішенню для всього гніву та образи, що штовхали його батька до пияцтва.
Стівен Грем – чудовий актор, і немає сумнівів, що він і чудовий батько, але ви точно знаєте, що це погані новини, коли він з’являється як чийсь батько у біографічному фільмі. Насправді, сам факт його запрошення настільки промовистий, що усуває потребу в багатьох його справжніх сценах, більшість з яких є спрощеними та невиразними візіями домашнього насильства. Лише остання з них, яка відбувається в сьогоденні фільму, розкриває щось, що ми не могли б зрозуміти з кадрів дорослого Брюса, який дивиться на дім, де він виріс.
Замість того, щоб охопити справжню людяність характеру Брюса та відзначити його відмову дотримуватися якоїсь готової емоційної арки, “Визволи мене з нізвідки” здається переконаним, що має спокутувати свою лаконічність рівним обсягом “автотюнового” шуму — що він повинен компенсувати той факт, що фільм закінчується тим, що Брюс на терапії, а не на вершині світу. Фільм Купера прагне бути “Небраскою” серед рок-біопіків, але йому бракує витонченості, щоб зберегти сутність того звучання при перенесенні його в тіло комерційного байопіку. Принаймні в цьому сенсі він надто ідеально передає, як важко рухатися вперед, коли щось тебе стримує.
