Грузинський режисер Александр Коберідзе, відомий своїм унікальним поглядом на кінематограф та здатністю знаходити магію у буденності, повертається з новою стрічкою, що обіцяє знову занурити глядача у світ візуальних експериментів та філософських роздумів. У 2021 році його фільм “Що ми бачимо, коли дивимося на небо?” став справжнім відкриттям, чарівною одою коханню та випадковим зустрічам, що розгорталися у старовинному грузинському місті Кутаїсі. Кутаїсі — одне з найдавніших міст Грузії, розташоване на заході країни, яке славиться своєю багатою історією, архітектурними пам’ятками та гостинністю, що створює неповторний фон для романтичних історій. Тоді, у фільмі Коберідзе, історія починалася з кохання з першого погляду між чоловіком і жінкою, однак зле чаклунство зробило їх невпізнанними, змінивши їхні голоси та зовнішність напередодні першого побачення. Не маючи контактів одне одного і не здогадуючись про спільну долю, вони обидва приходять на місце зустрічі, але не впізнають одне одного. Хоча ця зав’язка задає тон вільному сюжету, режисер впродовж двох з половиною годин веде глядача через захопливі відгалуження, щоб зрештою дати головним героям ще один шанс на історію кохання. Ця стрічка була не просто магічно-реалістичною романтичною драмою, а зворушливим і безперечно красивим оспівуванням магії людських зустрічей у громадських просторах.
“Сухий лист”: Новий погляд на сільську Грузію
Нова робота Коберідзе, фільм “Сухий лист”, продовжує тематику магічного реалізму, але переносить фокус зі скромних міських інцидентів та зустрічей на сільське життя та світ природи. Як і його попередник, “Сухий лист” також широко використовує оповідача, який веде глядача крізь історію, що витончено поєднує повсякденну реальність з елементами дивовижного та надприродного. Проте є й значні відмінності: тривалість фільму збільшилася на півгодини, сягнувши повних трьох годин, а візуальна естетика стала помітно тьмянішою та розмитішою.
Хоча “Що ми бачимо, коли дивимося на небо?”, знятий на 16-міліметрову плівку, став міжнародним проривом Коберідзе, це не була його дебютна робота. Візуально “Сухий лист” набагато ближчий до його справжнього дебюту 2017 року, фільму “Нехай літо ніколи не прийде знову”. Та стрічка, яка тривала легких 202 хвилини, була знята на камеру телефону Sony Ericsson W595 – моделі, що вийшла у 2008 році. Цей телефон, відомий у свій час завдяки мультимедійним функціям, був обраний режисером як інструмент для реалізації художнього задуму. Через роки після піку популярності цієї моделі, “Сухий лист” також був повністю знятий на телефон Sony Ericsson, що є сміливим художнім рішенням.
Естетика “картоплі”: Технічні обмеження як художній засіб
Цікаво, що “Сухий лист” дебютує лише через кілька місяців після виходу фільму жахів Денні Бойла “28 років по тому”, який був знятий переважно на сучасні моделі iPhone. Значна частина визнання фільму Бойла стосувалася його навмисно дивного блиску кінематографії, включно з певними примхами, які неможливо отримати за допомогою сучасних цифрових камер або при зйомці на плівку. З огляду на вік використаного обладнання, естетика “Сухого листа” більше нагадує раннє цифрове відео фільму Бойла “28 днів по тому” 2002 року. Однак, завдяки дуже втратній компресії відеофайлів телефону та, відповідно, ще грубішим артефактам цифрового стиснення у відзнятому матеріалі, “Сухий лист” якимось чином примудряється виглядати так, наче його зняли на “картоплину”. Цей термін, що використовується критиками у позитивному сенсі, підкреслює унікальну, дуже низьку, але художньо осмислену якість зображення. У денних сценах ледве можна розрізнити природні лінії, що відділяють кущі від трави; а все, що знято вночі, особливо якщо це фіксує рух, може викликати відчуття, ніби вам потрібно перевірити зір.
Протягом певного часу спостерігати за такими майстерно скомпонованими кадрами з дедалі розмитішими кольорами для всього, що знято здалеку, є досить захопливим досвідом. Коли рухаються люди чи тварини, скупчення цифрової компресії роблять їх схожими на намальовані фігури, що ожили. Це справді досить красиво по-своєму, в його каламутній, піксельній манері. Але чуттєва привабливість технічних обмежень триває недовго. І як повнометражний фільм, “Сухий лист” справді здається дуже довгим, оскільки незабаром виявляється, що протягом трьох годин у ньому мало різноманітності візуальних трюків.
Подорож у пошуках невидимого: Сюжетна лінія
Як і його безпосередній попередник, “Сухий лист” має малосюжетну основу, але керується концепцією магічного реалізму у своїй зав’язці. Коли зникає спортивна фотографка на ім’я Ліза, остання відома деталь її місцеперебування полягає в тому, що вона фотографувала сільські футбольні стадіони по всій Грузії. Грузія — країна, що вражає різноманіттям своїх ландшафтів, від гірських вершин Кавказу до Чорноморського узбережжя, а її сільські регіони зберегли автентичний колорит та неповторну красу, що ідеально підходять для такої історії. Батько Лізи, Іраклі (Давид Коберідзе, брат режисера), вирушає через країну на її пошуки за допомогою найкращого друга Лізи, Левані (Отар Ніджарадзе), який пам’ятає місця, які відвідувала Ліза. Але є одна особливість: Левані невидимий. Як і кілька інших людей, яких Іраклі зустрічає під час своєї подорожі тихими селами та сільською місцевістю.
За кількома винятками (такими як знайомство з Левані та початковий від’їзд пари в подорож), багато епізодів за участю Іраклі поставлені так, ніби вони могли бути зняті до того, як Александр Коберідзе повністю визначився з ідеєю невидимих людей. Складається враження, що він міг додати діалоги після факту до кадрів з Давидом Коберідзе, де той рідко з’являється близько до камери і зазвичай блукає широкими відкритими просторами, де єдиними (ледве) відчутними істотами в кадрі є інші види. Один з успішних магічних трюків фільму полягає в тому, що ви досить швидко вірите у присутність Левані — та інших невидимих співрозмовників. Як і в “Що ми бачимо, коли дивимося на небо?”, частина цієї швидкої переконливості зумовлена розслаблюючим і заспокійливим голосом оповідача, але значна частина також пояснюється мовою тіла Давида Коберідзе в ролі Іраклі, якому вдається передати тонкі нюанси у своїх рухах, хоча більшість кадрів з ним зняті з великої відстані та крізь велику кількість цифрового шуму.
Філософія подорожі: Важливість шляху, а не пункту призначення
Не зовсім зрозуміло, чи лише Іраклі та родина Лізи можуть бачити невидимих людей. У будь-якому випадку, підказки щодо місцезнаходження Лізи виявляються такими ж нечіткими. Але сама таємниця не викликає нагального занепокоєння, навіть коли головний герой — батько зниклої людини. Те, як вона врешті-решт вирішується, здається раптовою післямовою. Можна розглядати це розв’язання – наративне, а не візуальне – як відображення ідеї про те, що важлива подорож, а не пункт призначення. Ця думка посилюється однією з останніх реплік фільму, де персонаж розмірковує про те, як чудово, що існують дороги, бо вони можуть привести нас куди завгодно. Але, як і під час подорожі, де ви затримуєтеся на одній і тій же ділянці землі надовго (через поломку, затори чи будь-яку іншу причину), навіть найзаворожуючіші, дивні краєвиди втрачають свою інтригу, якщо вашим очам не вистачає різноманітності.
Фільм “Сухий лист” вперше був представлений на Міжнародному кінофестивалі у Локарно 2025 року. Локарно — це один із найпрестижніших кінофестивалів Європи, що щорічно проходить у Швейцарії та відомий своєю підтримкою авторського та експериментального кіно, що робить його ідеальним майданчиком для таких неординарних робіт, як твори Коберідзе. Наразі стрічка шукає дистриб’ютора для показу у США.
