Гострий, динамічний та надзвичайно розумно розважальний, фільм Девіда Маккензі «Оператор» («Ретрансляція»/«Relay») — це класична кінострічка про не менш класичного персонажа. Цей сучасний параноїдальний трилер переносить глядача у золоту добу жанру 70-х років, хоча найочевиднішою сучасною паралеллю може слугувати юридичний трилер «Майкл Клейтон» з Джорджем Клуні, що також занурює глядача у світ корпоративних інтриг та моральних дилем. Головний герой стрічки – Еш (фантастична гра Різа Ахмеда), мусульманин-алкоголік, який після того, як пропив своє звичайне життя, перетворився на неординарного брокера.
Його «товар» – це викривачі, яких він прагне захистити від компаній, що бажають їм смерті. Методи Еша, що парадоксально, аналогові, адже він комунікує виключно через службу телефонного ретрансляції (talk-to-text relay service), призначену для людей з вадами слуху. Ця послуга дозволяє глухим або слабочуючим особам здійснювати стандартні телефонні дзвінки через спеціальних операторів, які перетворюють написаний текст на голос і навпаки. Ніхто ніколи не чує його голосу і не знає його імені; Еш набирає повідомлення на своєму телетайпі, а команда здивованих (але незмінно професійних) операторів озвучує його співрозмовнику на іншому кінці лінії. Як перевести йому 500 000 доларів. «Продовжуйте». Де залишити гіперкомпрометуючі документи. «Продовжуйте». В які газети він їх надішле, якщо корпоративні головорізи не виконають умови. «Продовжуйте». Ось такого плану діалоги. Це цифровий світ, але Еш вміє ховатися на видноті.
Втеча від корпоративної помсти
Еш настільки невловимий, що сам процес найму стає справжньою грою в кішки-мишки, не кажучи вже про спроби перехитрити його. Протягом більшої частини першої половини фільму, коли він працює над захистом нової, розгубленої клієнтки на ім’я Сара (Лілі Джеймс) і водночас намагається відвести «загін убивць» біотехнологічного конгломерату від її сліду, здається, що він однаково зайнятий, намагаючись сховатися від обох сторін угоди. Особливо вражає грайлива сцена, де Еш надягає одне зі своїх численних маскувань, щоб відправити решту акторів на «пошуки дичини» до Піттсбурга й назад.
Звісно, справжня відданість нашого героя не є таємницею, навіть якщо Сарі здається, що вона не гідна його захисту. Дізнавшись, що новий сорт пшениці її роботодавця має канцерогенні побічні ефекти, вона викрала документи, що це доводили. Але коли компанія відправила команду, щоб залякати її та змусити повернути докази (запам’ятовувані обличчя на чолі з чудово неприступним Семом Вортінгтоном, який надає ролі набагато більше індивідуальності, ніж вона вимагає), Сара зламалася під тиском їхнього постійного спостереження і погодилася віддати докази. Завдання Еша — забезпечити, щоб вона зберегла своє життя після цієї транзакції.
Самотності у місті мільйонів
Сценарій Джастіна Піасецького абсолютно захоплює процесом роботи Еша та майстерністю, з якою команда Вортінгтона прагне винюхати його та знищити його важелі впливу. У цій історії є відчутна впевненість у тому, як супротивники кружляють один навколо одного, немов пара акул, спраглих однієї й тієї ж здобичі. «Ретрансляція» стає ще більш захопливою завдяки тому, як вона розкриває багатий характер головного героя через його прагнення.
Яким би невловимим він не намагався бути (навіть на зборах анонімних алкоголіків, де він використовує вигадане ім’я), Еш легко впізнаваний за своєю самотністю. Ця самотність кристалізується в міській метушні навколо нього, оскільки той самий шалений ритм, що дозволяє йому укладати угоди між незнайомцями, водночас ускладнює йому формування значущих зв’язків. Маккензі загострює обидва боки цього двосічного меча, знімаючи на вулицях Нью-Йорка з такою географічною точністю, яка майже нечувана в сучасному кіно. Дія розгортається від серця Таймс-Сквер — культового центру міста з неперервним потоком людей та яскравих вогнів — до глибин The Town Hall, історичного концертного залу, розташованого також в самому серці Манхеттена. Далі сюжет веде нас до фешенебельного району Трайбека, відомого своїм індустріальним шармом та елітною нерухомістю. «Ретрансляція» не фальшує жодної зі своїх локацій, і тому ви завжди відчуваєте, що це лише одна з восьми мільйонів історій, що розповідаються у «голому місті» в будь-який момент.
Важко втримати когось у місці, настільки повному людей, і хоча «Ретрансляція» може бути не найглибшим текстом, вона демонструє тонке розуміння того, наскільки потужною може бути пропозиція допомоги. Еш, по суті, надає цю послугу своїм клієнтам, і, як ми починаємо здогадуватися з того, як він посміхається Сарі крізь вікно її схованки в Трайбеці, він відчайдушно прагне, щоб його остання клієнтка відповіла взаємністю. Дещо неправдоподібно, як швидко вона починає фантазувати, як може виглядати його обличчя, але це все частина чарівності історії, і фільм знає, що робить.
Майстерність режисера Девіда Маккензі
Фільми Девіда Маккензі зазвичай так і роблять. Самобутній митець, який ніколи не знімає два однакових фільми, Маккензі за останні 11 років зняв жорстку тюремну драму «Станція „Зірка”» («Starred Up»), номінований на «Оскар» нео-вестерн «Будь-якою ціною» («Hell or High Water») та середньовічний епос «Король поза законом» («Outlaw King»). Єдиними легко ідентифікованими спільними рисами його робіт є зосередженість на чоловічій ізоляції — часто в умовах хаосу — та вісцеральна інтелектуальність їхньої побудови. Його підхід до стилю завжди підпорядкований історії, яку він розповідає.
Приклад: «Ретрансляція» знята з холодною та спритною впевненістю, що дозволяє підкреслити розбірливість сюжету, не роблячи жодну з його рухомих частин занадто очевидною. Хоча фільм залишає багато «крутих» моментів, не дотримуючись агресивно стилізованої естетики, підхід Маккензі «брудної реальності» дозволяє фільму відповідати його попередникам, надаючи йому гнучкості для постановки великих сцен на очах у публіки. Як і Еш, фільм є одночасно захопливим і невидимим. Крім того, сам сюжет виявляється настільки заплутаним, що будь-які зайві прикраси здавалися б зайвими.
Плавний, але вразливий; розумний, але анонімний; відчайдушно прагне викликати людську реакцію, але готовий на все, щоб виконати роботу – «Ретрансляція» не прагне підпалити світ. Він просто хоче бути майстерно створеним трилером, що передає справжнє почуття особистої відданості у час, коли корпорації воліють убити одного викривача, ніж пощадити життя 1000 клієнтів. І він досягає цього з експертною точністю. Девід Маккензі, звичайно, ніколи не зніме іншого такого фільму, але у малоймовірному випадку, якщо ця ідея прийде йому в голову, я б мав лише одне сказати у відповідь: «Продовжуйте». Фільм «Ретрансляція» вперше був представлений на Торонтському міжнародному кінофестивалі 2024 року, одному з найпрестижніших кінофестивалів світу, що традиційно відкриває шлях до визнання найкращих стрічок року. В український прокат фільм вийде 28 серпня 2025 року.
