Здається, ви одразу розумієте, що на вас чекає зустріч з чимось провокативним, коли початкові кадри фільму Луки Ґуаданьїно «Після полювання» — трилера про скандал із сексуальним насильством, що сколихнув інтелектуальну спільноту — оформлені в традиціях самого Вуді Аллена: білий шрифт Віндзор на чорному тлі, список акторів, зокрема Джулії Робертс та Айо Едебірі, в алфавітному порядку. Таке оформлення з перших хвилин фільму одразу ж викликає асоціації з Алленом, режисером, який став уособленням скандалів зі сексуальним насильством, що вже само по собі є сміливим творчим вибором. «Це сталося в Єлі», — оголошує текст прологу, що також нагадує про академічні таємниці, як, наприклад, у романі «Таємна історія» Донни Тартт, відомої своїми складними психологічними трилерами в інтелектуальному середовищі. Ця інтригуюча заява від Ґуаданьїно, одного з найвизначніших сучасних італійських режисерів, відомого своїми глибокими дослідженнями людських емоцій та стосунків, зокрема у таких стрічках як «Назви мене своїм ім’ям» та «Клич мене своїм ім’ям», вже на старті задає тон розповіді, яка розгортається в престижному Єльському університеті.
Режисерський геній проти застарілого сценарію
Такий вибір Ґуаданьїно — використати фірмовий стиль Аллена для осмислення риторики звинувачень у ймовірному насильстві — є зухвалим креативним рішенням, яке майже відразу захоплює увагу глядача у цій драмі, що розгортається на тлі Єлю, одного з найдавніших та найпрестижніших університетів США, що входить до Ліги плюща. У центрі сюжету — професорка філософії Альма Імхофф (у виконанні неперевершеної Джулії Робертс), життя якої починає руйнуватися після звинувачення її студентки Меггі (Айо Едебірі) у сексуальному насильстві проти їхнього колеги Генка (Ендрю Гарфілд).
На жаль, на цьому рівні «небезпеки» досить стриманий фільм «Після полювання» й зупиняється, попри характерну для Ґуаданьїно енергійну режисуру. Адже на його рахунку щонайменше два шедеври: «Назви мене своїм ім’ям» та «Квір» — фільми, що глибоко занурюють у суб’єктивний стан бажання, а можливо, і третій, «Суспірія», якщо бути відвертим. Сценарій до «Після полювання», який вирізняється багатослівністю та інтелектуальністю, зосереджується на розмежуванні поколінь — молодіжної культури покоління Z та представників покоління X до епохи «пробудження свідомості». Його написала Нора Гарретт, для якої це дебют у повнометражному кіно, і яка привернула увагу Ґуаданьїно минулого року. Цей надмірно інтелектуалізований сценарій зводить персонажів до стереотипних образів і рупорів гарячих тем, виглядаючи дивно ретроградним і дещо застарілим у своєму підході до дослідження як контексту розгляду звинувачень у насильстві в епоху після руху #MeToo, так і до розплутування складної ідентичності політики, що торкається питань раси та ґендеру.
Таємниці Єльського університету: професорка, студентка та звинувачення
Професорка філософії Єльського університету Альма Імхофф (Джулія Робертс), як і сам режисер, очевидно, також має схильність до ризику. Вона влаштовує вечірку у своєму домі, де збираються колеги та викладачі, і п’є чималий келих червоного вина, одягнена в білий костюм з голови до ніг. І, ймовірно, це не перший напій за день для цієї таємно схильної до алкоголізму, саморуйнівної викладачки. Робертс чудово справляється з цією роллю, демонструючи вражаючу драматичну гру, що є своєрідним перезавантаженням її кар’єри. Вона постає найбільш «несимпатичною» з часів фільму Майка Ніколса «Близькість» 2004 року — як пошкоджена, питуща, а згодом і залежна від пігулок інтелектуалка з таємничою хронічною недугою та, можливо, надто близькою прихильністю до свого молодшого колеги Генка (вишуканий Гарфілд).
Одна з її студенток, Меггі (Айо Едебірі), належить до того типу людей, які першими піднімають руку в класі, навіть якщо не впевнені у відповіді. Вона дуже захоплюється Альмою, але має й свої таємниці: на тій самій вечірці Меггі ховається у ванній кімнаті Альми й знаходить конверт із фотографією чарівного незнайомця, прикріпленою під раковиною. Навіщо Альма ховала це фото, реліквію прихованого життя, в Нью-Гейвені (місті, де розташований Єльський університет і де вона живе зі своїм чоловіком), а не у квартирі, яку вона тримає у місті й яка раптово з’являється у третьому акті, залишається незрозумілим.
Іншими словами, настільки, наскільки Меггі обожнює свою викладачку, як це роблять молоді люди, яких у дитинстві недостатньо любили, проєктуючи батьківські образи на своїх наставників, Меггі також може збирати докази проти Альми. Невдовзі після початку фільму, промокша під дощем Меггі, пригнічена та нервова, з’являється в домі Альми, який вона ділить зі своїм чоловіком-психотерапевтом Фредеріком (Майкл Стулбарг). Меггі зізнається, що в ніч тієї вечірки Генк змусив її до себе після того, як провів додому. «Він перейшов межу», — каже вона. Скептична Альма врешті-решт скаже Меггі дуже невтішну версію «якщо це реально для тебе, то це реально», намагаючись при цьому зберегти лояльність до Генка, який, можливо, закоханий в Альму. Або ж це вона закохана в нього, чи просто ідеалізує його обожнювання себе, як вона робить з Меггі?
Альма є жертвою власного прагнення до кохання, і крупиці інформації про її минуле, які можуть пояснити її реакцію на заяви Меггі, виринають протягом фільму. Тим часом її стосунки з Генком розхитуються, оскільки це дуже чітке звинувачення у зґвалтуванні віддаляє їх одне від одного, а Генка — від його академічного середовища, де він порівнює себе з дикою твариною, яку виганяють зі стада.
Нереалізований потенціал та суперечливі теми
Хлоя Севіньї, яка шалено втілила найжахливішу сцену з підліткової канібальської романтики Ґуаданьїно «Кістки і все» та знялася в його серіалі HBO «Ми ті, ким ми є», тут має невелику роль як студентський куратор Кім. Вона зберігає довіру учнів, а також чистий блокнот для рецептів у своєму столі, виступаючи своєрідним консультантом. Моє незадоволення нетонким дослідженням парадигми поколінь Z проти поколінь X, яке пропонує Гарретт, найгірше демонструється в сцені, де Кім, випиваючи кілька напоїв з Альмою в місцевому барі «Три простирадла», робить занадто прямолінійне зауваження про те, наскільки анахронічним для наших часів є те, що в цьому студентському барі грає музика Морріссі, музиканта, відомого своїми суперечливими висловлюваннями та конспірологічними поглядами.
З точки зору підривної діяльності та натяків на більш викривлений підземний світ, «Після полювання» здається дивно згладженим: чому б не посилити «температуру» очевидного сапфічного тертя, що тліє між Альмою та Меггі? Затяжні великі плани на руки одне одного, коли вони обіймаються у моменти емоційної відвертості — і обидві нафарбовані, здається, одним і тим же лаком для нігтів — натякають на стосунки, які можна було б дослідити з більшим ризиком. Камера, якою керував кінооператор Малік Хассан Саїд, що працював з Ґуаданьїно вперше, пролітає навколо своїх об’єктів, щоб вказати на нестабільність їхнього душевного стану. Ґуаданьїно знову залучив своїх постійних співробітників зі створення музики, Трента Резнора та Аттікуса Росса, які, можливо, занадто багато разів повторювали зловісний фортепіанний рефрен з «З широко закритими очима» на етапі мозкового штурму.
Обмежуючи справжні можливості акторки, персонаж Едебірі трактується здебільшого як перешкода, надокучлива муха, яку потрібно відмахнути, що робить расову політику її становища — як квір-чорної студентки, чиї заможні батьки наділили університет (тим самим ставлячи під сумнів внутрішню академічну цінність Меггі) — особливо нерозв’язаною та недослідженою. Те, що дисертація Меггі — яку Генк, намагаючись відновити свої позиції після падіння, звинувачує в плагіаті — та її галузь дослідження стосуються відродження «етики чеснот», натякає на щось провокативне, більш сатиричне та пустотливе у задумі Гарретт. Але незрозуміло, і не в гостро-двозначний спосіб, що саме Гарретт намагається тут сказати.
Найбільше «Після полювання» нагадує нещодавній фільм Тодда Філда «Тар», який також є історією про культуру «скасування» у межах академії та про жінку-викладачку, яка зловживає своєю владою. Той фільм досяг такого успіху, що його зрозуміли всі без жодного нарікання, завдяки його самоіронії. «Після полювання» залишає деякі потенційні «колючки» гумору неприбраними, наприклад, той факт, що Меггі може зустрічатися зі своєю небінарною, трансгендерною одноліткою (Ліо Мегіел) заради впливу. Або коли Альма обурюється Меггі та її партнером, запитуючи: «Хіба у вас немає якогось невідомого протесту, щоб публічно злитися?», при цьому неодноразово неправильно визначаючи ґендер персонажа Мегіела. Це радше викликає зніяковіння через свою прямолінійність, аніж є навмисно смішним та сатиричним.
Вердикт: Майстерність режисера не рятує слабкий сценарій
Ґуаданьїно — прекрасний режисер, що володіє вражаючою силою та майстерністю, особливо у зйомках квір-туги та психічних зіткнень людей з їхнім становищем у житті. Фільм «Суперники» підняв пансексуальні вібрації між трьома закоханими тенісистами з безцеремонністю, підступною хитрістю, що насправді відчувалася революційною, а передбачуваний роман з великою різницею у віці у фільмі «Назви мене своїм ім’ям» залишається предметом гарячих суперечок, навіть коли фільм тепер живе як сучасна класика. Те, як він також підтримував зірку «Назви мене своїм ім’ям» Армі Гаммера, що став майже персоною нон грата після низки тривожних звинувачень у домаганнях, свідчить про підривного художника, який не боїться йти проти течії.
Проте «Після полювання» врешті-решт недостатньо «проти течії». Він прагне моральної двозначності, але в підсумку виявляється напрочуд морально чітким, оберігаючи глядача від дискомфорту у фінальному епілозі, який відчувається як приклеєне, післяфактум заспокоєння. Мені боляче критикувати фільм Луки Ґуаданьїно — він один з найкращих режисерів, що працюють нині — але «Після полювання» недостатньо хороший, його ідеї вирвані з минулого часу, перенесені в наш з широкою невизначеністю щодо того, що вони хочуть сказати.
