Переглядаючи минулорічний фільм «Драйв-Away Доллз», я ловив себе на думці, що якби не знав, що його режисер — один із братів Коенів, то подумав би, що це робота когось, хто надзвичайно старанно намагається створити стрічку в коенівському стилі. Те саме можна сказати й про наступну роботу Ітана Коена після цього фільму, «Мед, не треба!» (Honey Don’t!), — ще одну лесбійську авантюру, яка, на жаль, демонструє подібне зниження творчої віддачі та знову ж таки з Маргарет Куеллі в головній ролі. Як і у випадку з «Драйв-Away Доллз», сценарій до «Мед, не треба!» Коен написав разом зі своєю дружиною Трішою Кук. І знову ж таки, як і попередня стрічка, це легковажна робота, яка надто закохана у власну химерність, щоб справді перетворитися на щось значуще.
Тоді як у «Драйв-Away Доллз» Куеллі грала хаотичну південну леді, тут вона перевтілюється в Хані О’Донох’ю — зібрану приватну детективку з Бейкерсфілда, Каліфорнія. Бейкерсфілд, місто в Каліфорнії, розташоване в долині Сан-Хоакін, відоме своїми нафтовими родовищами, аграрним сектором та, що цікаво, значним впливом на розвиток кантрі-музики через так званий «Бейкерсфілдський звук». Це місто має власну унікальну ідентичність, яка часто ігнорується в загальноамериканському медіапросторі, і тому його потенціал як тла для кримінальної драми є величезним. Хані — жінка, що гостро висловлюється, з’являється на місце жорстокої автомобільної аварії в червоних туфлях-човниках і відкидає залицяння від дивакуватого поліцейського, якого грає Чарлі Дей, оголошуючи, що їй подобаються дівчата. І хоча багато що в цьому фільмі не є фантастичним, гардероб Хані — це безумовна заслуга художника по костюмах Пеггі Шніцер.
Хані втягується у своєрідну змову, коли жінка, яка зверталася до неї за допомогою, гине, впавши зі скелі. Хоча Хані офіційно так і не почала працювати на жертву, її цікавість змушує її взятися за розслідування. Це приводить її до місцевої церкви, якою керує хтивий преподобний Дрю (Кріс Еванс) — священик, що паралельно торгує наркотиками та полюбляє вступати в інтимні стосунки зі своїми парафіянками. Тим часом Хані заводить роман із несподівано спокусливою поліцейською, що зве себе ЕмДжі (Обрі Плаза), в той час як племінниця Хані (Талія Райдер) потрапляє у халепу з поганим хлопцем, а сестра Хані (Крістен Конноллі) занадто зайнята багатьма дітьми, щоб розбиратися з цим.
Усе це свідчить про те, що у фільмі, який має дуже короткий хронометраж, відбувається багато подій, і якщо ви сподіваєтеся, що всі сюжетні лінії об’єднаються, то… ні, цього не відбувається. Натомість «Мед, не треба!» відчувається як мішанина розрізнених частин, які Коен і Кук не знали, як поєднати. Кінцевий результат — виснажливе розчарування та марна трата зібраних талантів.
Занурення в неонуар із присмаком фарсу
У той час як «Драйв-Away Доллз» був психоделічно безглуздим — що дозволяло йому обійтися з більшою кількістю його недбалих сюжетних ліній, — «Мед, не треба!» намагається інтерпретувати жанр нуару, але зовсім не зацікавлений у створенні захопливої та переконливої таємниці. Жанр нуару, що зародився в американському кінематографі у 1940-х роках, характеризується похмурою атмосферою, цинічними детективами, фатальними жінками, складними моральними дилемами та візуальним стилем, сповненим тіней і контрастів. Він відображає розчарування і тривогу післявоєнної епохи, а його спроби осучаснення часто стикаються з викликом збереження глибини та автентичності. Фільм більше зацікавлений у тому, як можна оновити естетику жанру. Хоча дія відбувається в сучасності — з мобільними телефонами на додачу, — над усім витає ретро-блиск. Хані носить панчохи зі швами та користується ролодексом, хоча її асистентка (Габбі Бінс) пропонує оцифрувати її діяльність.
Куеллі чудово продає свою роль, створюючи образ втомленої самовпевненості, проте ми ніколи не переконуємося, що вона настільки гарна у своїй роботі. Вона, безумовно, краща за поліцейських, які є купою незграбних дурнів, але вона також ніколи не докопується до суті жодних темних справ у своєму місті. Насправді, сюжетна лінія Еванса як корумпованого преподобного Дрю по суті йде паралельно з лінією Куеллі, і відсутність перетину є цікавим пропуском. Еванс, безумовно, насолоджується можливістю зіграти самовдоволеного нахабу і готовий до деяких божевільних еротичних сцен, але до того моменту, як його персонаж покидає розповідь, ви не впевнені, в чому був сенс його присутності. Ще більш заплутано: його операція з наркотиками контролюється французьким синдикатом, який надіслав привабливу емісарку, яку грає Лера Абова, що носить леопардовий принт і їздить на скутері. Знову ж таки, вона виглядає круто, але з якою метою?
Хочеться сказати, що Коен та Кук мали на увазі щось про стан Америки в наші дні, але їхні ідеї не виходять за рамки найочевиднішого засудження релігійної жадібності та правих негідників. Наприклад, в один момент Хані нищить дробовик поганого хлопця, а потім наклеює на його наклейку MAGA бамперну наклейку з написом «У мене є вагіна, і я голосую». Гасло «Зробимо Америку знову великою» (Make America Great Again, або MAGA) стало символом консервативного руху в США, асоційованого з політикою колишнього президента Дональда Трампа. Для українського читача важливо розуміти, що це гасло часто використовується як маркер певних політичних поглядів, які можуть викликати суперечки та поляризацію в суспільстві. Коли розкривається особистість головного лиходія, мотивація пов’язана з гнівом через уявну покірність жінок, але сценарію не завадило б ще одне доопрацювання, щоб усе це звучало логічно.
Політичний коментар «Мед, не треба!» також здається поверхневим, оскільки Коен не має сильного уявлення про місце дії. Працюючи з кінооператоркою Арі Вегнер, він пропонує візуальні образи, що демонструють пустельність ландшафту та занедбане оточення, але ми ніколи по-справжньому не відчуваємо соціальної тканини цього місця. Моя думка мимоволі переміщувалася до «Фарго», найвідомішої кримінальної комедії братів Коенів, де місце дії формує наше розуміння людей, яких ми спостерігаємо. Брати Коен відомі своїм унікальним авторським стилем, що поєднує чорний гумор, непередбачувані сюжетні повороти та глибоке занурення в американську культуру. Їхні роботи, такі як «Фарго», «Великий Лебовські» та «Старим тут не місце», стали візитівками сучасного кінематографа, здобувши численні нагороди та визнання глядачів. У «Мед, не треба!», коли люди говорять про те, що вони з Бейкерсфілда, я насправді не розумію, що саме це означає.
Це особливо починає дратувати, коли їхнє відповідне виховання в цьому місці стає предметом суперечок між Хані та ЕмДжі. Шкода, адже, принаймні на деякий час, єдине, в чому «Мед, не треба!» досягає успіху, це хімія між цими двома акторками. Саме тут іронічна інтерпретація нуарних конвенцій стає досить дотепною. Плаза — особливо жорстка фатальна жінка, яка зваблює витонченішу приватну детективку, пестячи її публічно в барі. Але хороший секс не створює стосунків, і цього також недостатньо, щоб підтримувати фільм.
Стрічка «Мед, не треба!» була представлена на Каннському кінофестивалі 2025 року. Компанія Focus Features випустить її в кінотеатрах у п’ятницю, 22 серпня.
