Документальний фільм Майка Фіґґіса «Меґадок» — це детальний погляд за лаштунки створення амбітного 120-мільйонного проєкту Френсіса Форда Копполи «Меґалополіс». Знятий на знімальному майданчику у Фейєтвіллі, штат Джорджія, місті, що стало одним із центрів кіновиробництва США, «Меґадок» має всі ознаки бонусного контенту до DVD-видання. Він не надто переймається тим, щоб ввести в курс справи глядача, який не знайомий з такими «безсмертними» персонажами «Меґалополіса», як Клодій Пульхер та Вау Платінум. (Звісно, їхня безсмертність суто фігуративна, адже давньоримського політика Клодія Пульхера, відомого своїми інтригами та бурхливим життям, повісили догори ногами, як Беніто Муссоліні – італійського фашистського диктатора, а Вау Платінум загинула від арбалета, який Джон Войт майстерно замаскував під… власну чоловічу гідність.) Проте, попри це, фільм варто побачити.
Так, я належу до тієї невеликої когорти критиків, яких зачарував дитячий оптимізм цієї, можливо, найбільшої авантюри Копполи. Мої почуття щодо «Меґалополіса» — стрічки, яку я сприйняв як напрочуд безкорисливий автопортрет ексцентричного генія, що наважився поставити на кін усе своє багатство заради оптимістичнішого бачення майбутнього, — не згасли відтоді, як фільм пережив справжній ритуал приниження під час прокату, навіть попри те, що за останні 15 місяців суспільна думка щодо нього, здається, лише погіршилася.
Я згадую про це не для того, щоб хизуватися (адже немає чим), а радше для того, щоб окреслити свою позицію, коли стверджую: документальний фільм Фіґґіса, попри його уривчастість та сирість, водночас підтверджує те, що я вважав таким життєво важливим у «Меґалополісі», і водночас ілюструє, чому це все ж була унікальна «катастрофа».
«Кіно – єдине мистецтво, яке вбиває те, що намагається зберегти», – стверджує Коппола, і останні 30 років його кар’єри, починаючи з фільму «Від щирого серця» і, безперечно, включаючи «Джек», були спрямовані на те, щоб вловити цю невловиму «суть», не згасивши її. Створити кіно, яке не здавалося б послідовністю забальзамованих образів. На його думку, фільми такі мертві, бо люди ставляться до них як до роботи; як до скам’яніння, а не творення. «Праця нічого не дає, – заявляє він у якийсь момент довгого і чудернацького процесу репетицій для «Меґалополіса». – Гра дає все».
Але якою ціною? Не секрет, що Коппола, видатний режисер, який стоїть за такими культовими стрічками, як «Хрещений батько» та «Апокаліпсис сьогодні», вклав цілий статок власних грошей, щоб фінансувати цей фільм і дозволити собі розкіш створити його на власних умовах. Ця перспектива лякає його, як він зізнається своїй покійній дружині Елеонор – режисерці документальних фільмів, зокрема «Серця пітьми» про зйомки «Апокаліпсису сьогодні» – у короткому фрагменті, включеному Фіґґісом з періоду до початку зйомок (символічно, що «Меґадок» починається і закінчується як данина пам’яті режисерці найвидатнішого документального фільму про Копполу в кризі). Але, як колись сказав Жак Таті, відомий французький актор і режисер, майстер візуальної комедії: «Кого турбує, якщо ви померли банкрутом, якщо всі свої гроші ви вклали в те, що вважаєте прекрасним?»
Виявляється, багатьох турбує. Створений в умовах індустрії, яка настільки задушена у своїй творчій життєвій силі, що кінолюбителі почали оцінювати фільми, немов бухгалтери, «Меґалополіс» мав би бути прийнятий із вдячністю, як незапрошений подарунок. Проте більшість оглядачів цікавилися лише чеком. Я не можу дорікати нікому за скептичне ставлення до такої незграбної, кричущої та невпинно щирої технобайки, яка, здається, була розігріта в мікрохвильовці один — або й сотню — разів забагато відтоді, як Коппола почав про неї думати у 1983 році. Але мене засмутила відверта ворожість, що зустріла саму лише ідею самофінансованого пристрасного проєкту. Нібито це було незграбно та соромно для шанованого метра кіно, вкладати свої «винні» гроші назад у мистецтво без реальної надії на повернення інвестицій. «У якій валюті мені платять?», — запитує Коппола у конфліктного Шаї ЛаБафа. Актор припускає: «любов». Правильна відповідь була: «задоволення».
Фільми завжди були нерозривно пов’язані з витратами на їх створення, але як би виглядало, якби це було інакше? Колективне прагнення висміяти саме існування «Меґалополіса» змушує мене підозрювати, що більшість людей, можливо, не дуже хочуть знати відповідь. «Коли ми стрибаємо в невідоме, — одного разу сказав великий Цезар Каталіна (вигаданий персонаж з фільму Копполи), — ми доводимо, що вільні». Проблема свободи, звісно, полягає в тому, що вона викриває наші обмеження, що само по собі може бути неймовірно неприємним. Гра дає все — включно з новим видом власної праці.
«Меґадок» не пропонує жодного довідника для тих, хто не знайомий з фільмом Копполи, і я не можу уявити, яким буде документальний фільм Фіґґіса для тих, хто не знає, про що «Меґалополіс». Однак я підозрюю, що він все ж таки сприймається як надзвичайно захопливий погляд на всю ціну кіновиробництва — не лише для гаманця, але й для душі.
Ось вісімдесятирічний Френсіс Форд Коппола радісно обговорює готель Days Inn, який він купив як виробничу базу, і щасливо перефразовує Данте, звертаючись до акторів у перший день їхніх безстрокових репетицій («Залиште клопоти усі, хто сюди входить!», — наполягає режисер, переінакшуючи знамениту фразу італійського поета Данте Аліг’єрі з його «Божественної комедії»: «Залиште всяку надію ті, хто сюди входить!»). Ось сама «Вау Платінум» Обрі Плаза, відома американська акторка, грає в якусь імпровізаційну гру з Дастіном «Нашем» Гоффманом, легендарним актором Голлівуду, та Наталі Еммануель. Ось ЛаБаф, похмурий без брів, відверто розповідає, як він «зіпсував усе своє життя» з того часу, як вперше прочитав сценарій, і як йому довелося виправляти свої помилки перед Джоном Войтом, не менш відомим актором, у рамках дев’ятого кроку свого процесу одужання; це буде єдиний раз, коли фільм натякне на інциденти сексуального насильства, хоча Фіґґіс, здається, включає найкоротші фрагменти зі зйомок, де Коппола нібито цілував актрис масовки без їхньої згоди.
«Меґалополіс» – це один із тих фільмів, який, здається, сам пропонує правдиве вікно за лаштунки власного створення, і «Меґадок» це підтверджує, ніколи не стаючи зайвим. Усі учасники репетицій, здається, раді бути там, навіть якщо ніхто точно не знає, куди саме вони йдуть. Хоча проєкт виношувався десятиліттями, кадри чітко показують, що Копполу все ще найбільше захоплював азарт відкриття, і що він був готовий використовувати будь-який ентузіазм, який пропонували його співробітники.
Деталі того, як це працювало, значною мірою залишаються на уяву («Меґадок» напрочуд короткий і безладний для документального фільму, який, мабуть, був створений з незліченних годин відзнятого матеріалу), але атмосфера божевільного цирку відчувається голосно і чітко. Здається, усі перебувають у стані ейфорії від думки: «Невже це справді відбувається?», особливо керівники відділів, які здаються однаково схвильованими та нервовими від масштабу завдання.
Так само майже ніхто не здається стурбованим присутністю камери Nikon Z8 Фіґґіса, ніби існує загальна згода, що було б неправильно не зафіксувати створення фільму, який так довго боровся за своє існування. («Меґадок» включає кілька фрагментів з попередніх читок сценарію та тестових зйомок, в яких беруть участь такі зірки, як Роберт Де Ніро та молодий Раян Ґослінґ.) Адам Драйвер, видатний актор сучасності, — єдина людина, якій, можливо, було некомфортно від втручання; його відсутність до самого кінця документального фільму робить «Меґадок» значно меншим, ніж може здатися з його назви.
Ситуація стає значно більш напруженою, коли починаються власне зйомки, і «віллі-вонківський» шарм Копполи, як його описує Плаза, піддається випробуванню вимогами реалізації його шаленого бачення раз і назавжди. А також вимогами роботи з Шаєю ЛаБафом, чий метод ґрунтується на антагонізмі до режисера на кожному кроці. Зйомки «Апокаліпсису сьогодні» були дитячою розвагою порівняно з викликом змусити ЛаБафа прийняти блокування простої діалогової сцени. І Коппола, чиї спалахи гніву та подальші відступи до свого фургона Airstream суперечать духу, який він намагався культивувати на знімальному майданчику, врешті-решт визнає, що ЛаБаф — «найбільший чортовий біль у дупі серед усіх акторів, з якими він коли-небудь працював». Більше того, Коппола змушений замислитися, чи не став він надто старим і сварливим для такої роботи, що є нищівним питанням для того, хто зробив усе можливе, щоб робота відчувалася як гра.
Навіть за умови абсолютної свободи існують правила. Актори все ще потребують режисерського керівництва, рахунки потрібно оплачувати, а особисті кордони — поважати. Але перегляд «Меґадоку» дає змогу оцінити, чому «Меґалополіс» відчувається більш життєво важливим, ніж багато інших фільмів, і водночас чому він видається абсолютно неконтрольованим. Це дає змогу зрозуміти, як легендарний автор може мобілізувати всю свою владу та особисті фінанси на остаточну ставку на майбутнє свого виду мистецтва, лише щоб це відчувалося як благодійний акт — ніби всі, хто брав участь у проєкті, робили це лише заради того, щоб розважити його. Це дає змогу зрозуміти, що «Меґалополіс» захоплював не так своєю історією, як своєю шредінґерівською здатністю (посилаючись на парадокс Шредінгера, коли об’єкт може перебувати в кількох станах одночасно) сформулювати, чому фільми відчуваються такими живими, навіть коли вони вмирають, і чому вони відчуваються такими мертвими, навіть коли в людях, які їх створюють, ще так багато життя.
Оцінка: B
«Меґадок» дебютував на Венеціанському кінофестивалі 2025 року — одному з найпрестижніших кінооглядів світу. В Сполучених Штатах його випустить компанія Utopia.
