Новий фільм “Прихований” (Lurker), що пропонує глядачам глибокодумну моральну історію, майстерно перевернуту з ніг на голову. Стрічка починається своєрідним прологом: головний герой, Метью, якого блискуче зіграв Теодор Пеллерін, безтурботно дуркує перед відеокамерою, якою орудує його друг. Коли ж камера жартома запитує Метью про його майбутнє, він щиро відповідає: “У мене вже є все, що я хочу”, кидаючи погляд у об’єктив.
Повернімося до “часів до”: Метью живе зі своєю бабусею та працює продавцем у модному бутіку в Лос-Анджелесі – місті янголів, одному з найяскравіших світових центрів кіноіндустрії та культури. Одного дня до магазину заходить Олівер (Арчі Медекве) – зірка попмузики, настільки відома, що його поява викликає шепіт серед відвідувачів. Метью, відчуваючи передчуття, вмикає трек, що вражає VIP-персону, і вже за мить він опиняється у невеликому, підлесливому оточенні “не зовсім друзів” і “не зовсім співробітників”, яким пощастило супроводжувати Олівера у його подорожах.
Так починається притча про одержимість і самотність, розказана з такою безпосередністю, що навіть відносно низькі ставки починають відчуватися як питання життя і смерті. У своєму дебютному повнометражному фільмі сценарист і режисер Алекс Рассел (який вже встиг попрацювати над успішними серіалами, такими як комедійний хіт “Дейв” про життя репера Lil Dicky, та критично визнаний серіал “Ведмідь”, що занурює глядача у світ високої кухні та сімейних драм) віртуозно фіксує складну динаміку ієрархічних дружб. У цих відносинах страх відчуження та прагнення приналежності можуть довести людину до краю. Найбільшим досягненням фільму “Прихований” є увага до нюансів того, як ці чоловіки використовують глузування або презирство, щоб піднятися на сходинку вище у своїй вузькій соціальній драбині. І хоча фільм зрештою піддається певним жанровим тропам та кільком сюжетним нерівностям, він компенсує свої обмеження проникливістю та загальною силою кіновиробництва.
Після того, як Метью привертає увагу Олівера в магазині, він швидко втирається в довіру. Невдовзі він вже активно допомагає на віллі зірки в Лос-Анджелесі, виконуючи доручення та підлещуючись до його кола друзів. На цьому етапі Метью все ще перебуває на нижній сходинці ієрархії, будучи лише придатком та послідовником, який розуміє делікатність свого становища. Ми стаємо свідками його відчайдушного прагнення зберегти свій статус у сценах вдома, де він кричить на бабусю, щоб та не перебивала його під час телефонної розмови, та переглядає відео Олівера, вивчаючи його смаки та звички. У цих останніх моментах відчувається деяка вторинність; ми вже бачили портрети сліпої одержимості раніше, і на цьому етапі фільму можна замислитися, куди Рассел поведе цю відносно знайому історію.
Напруженість соціальної ієрархії
Соціальні ієрархії змінюються у потужній сцені, що відбувається на пасовищі. Команда Олівера зібралася, щоб зняти музичне відео, але вже на початку зйомок відеооператор групи Ноа (талановитий актор-початківець Даніель Золгадрі) усвідомлює, що він загубив батарейки від своєї камери. Відчуваючи нагоду, Метью дістає стару відеокамеру своєї бабусі та пропонує прикріпити її до голови вівці для зйомки від першої особи. Це, м’яко кажучи, посередня ідея, і композиція абсолютно невдала. Але для Олівера це не має значення, йому подобається задум, і його схвалення — єдине, що важить. Ця сцена, похмуро-комічна та ефективна, підтверджує те, що Метью, схоже, інтуїтивно розуміє: будь-яка структура влади гнучка, якщо ти готовий кинути виклик її догмам.
Протягом усього фільму Рассел і кінооператор Пет Скола (відомий своєю роботою над атмосферними фільмами, як-от драма “Свиня” з Ніколасом Кейджем та нещодавній фільм “Співай, Співай”, що розповідає про театральну трупу у в’язниці) демонструють глибоке розуміння того, де саме розташувати камеру, щоб найкраще передати перспективу та емоції. Один пам’ятний приклад трапляється після того, як Метью піднімається до позиції правої руки Олівера і навіть запрошує свого друга Джеймі (Санні Сульджич, відомий за роль у культовому фільмі “Середина 90-х”, що розповідає про підлітків-скейтбордистів у Лос-Анджелесі) на музичну вечірку. Відносно наївний Джеймі зрештою завойовує симпатії оточення Олівера, на превеликий роздратування Метью. Коли Олівер та його друзі (досить смішно) захоплюються негарним светром ручної роботи Джеймі, Скола наводить камеру на обличчя Метью, фіксуючи відтінки заздрості, тихого гніву та паніки. Ці естетичні візуальні рішення знаходять своє звукове доповнення у наростаючій, примарній музиці Кеннета Блюма, яка перемикається між зловісним та екстатичним.
Гра в перевертні
Олівер – співак-композитор покоління Z, схожий на Домініка Файка (сучасний американський музикант, відомий своїм еклектичним стилем, що поєднує елементи попмузики, R&B та альтернативи) – на початку історії є досить прямолінійним персонажем. Він насолоджується впливом, який він чинить на оточуючих, що пояснює його схильність до вибору шанувальників та перетворення їх на лакеїв. Проте, у міру розвитку сюжету, Рассел показує, як слава Олівера насправді відчужує його. Завдяки ледь помітним поглядам та інтонаціям, Медекве блискуче втілює в Олівері справжню вразливість молодої людини, яка схильна сумніватися в собі та своїй роботі, і яка відволікається від неспокою через безперервне прагнення до задоволень.
Пеллерін, можливо, найбільш відомий своєю пам’ятною роллю у драмі “Ніколи, рідко, іноді, завжди” (Never Rarely Sometimes Always), що досліджує складну тему абортів і подорожей у пошуках допомоги, є гідним партнером для Медекве. Він обдарований фізичний актор, і його незграбна статура та великі, нервові руки є корисними інструментами, коли він переходить від тривоги до гніву і назад. Зближення Метью та Олівера як персонажів стає особливо очевидним, коли фільм досягає досить надуманого поворотного моменту. Ці події – які фільм практично пропускає, щоб глядач не ставив під сумнів їхню правдоподібність — перевертають столи, так що Олівер стає залежним від примх Метью, а не навпаки. У надмірно буквальному висвітленні, Рассел супроводжує цей розворот піснею Джеймса та Боббі П’юріфай “Я твоя маріонетка” (I’m Your Puppet), американського соул-дуету 1960-х років. Пізніше режисер ще більше посилює тенденцію до буквалізації, коли боротьба Олівера та Метью за домінування стає візуальною у гомоеротичному борцівському поєдинку.
Ці пізніші сцени боротьби за владу страждають від деякої нерівномірності порівняно з їхніми попередніми аналогами, які краще, ніж більшість, фіксують тонкощі соціального маневрування. Проте, коли нарешті настає третій акт, Рассел заслуговує на похвалу за сміливе рішення відмовити своїм персонажам у заслуженій карі і натомість закінчити фільм на цинічній ноті. “Прихований” — це фільм про самотніх молодих чоловіків, які знають, що на вершині своїх соціальних сходів на них чекає ще більша порожнеча. Проте вони все одно продовжують дертися.
Прем’єра фільму “Прихований” відбулася на кінофестивалі “Санденс” 2025 року, одному з найпрестижніших незалежних кінофестивалів у світі, відомому як стартовий майданчик для багатьох визначних режисерів та акторів. Стрімінговий сервіс MUBI, що спеціалізується на артхаусному та незалежному кіно, випускає фільм 22 серпня.
