Новий фільм відомого італійського режисера Паоло Соррентіно, «La Grazia» («Милість»), занурює глядача в похмуру та незвичну для його творчості атмосферу, досліджуючи внутрішній світ президента Італії, який доживає свій останній термін. Головний герой, якого блискуче зіграв Тоні Сервілло, є уособленням бюрократичної повільності, що, за його словами, має давати людям час на роздуми. Проте, як виявляється, надмірний час для рефлексій може стати справжнім тягарем для політика, що залишився на посаді лише на шість місяців і демонструє клінічну нездатність приймати будь-які складні рішення перед відставкою.
Як свідчить початок стрічки, яка відчувається як своєрідна католицька покута за «неаполітанський парад плоті» з торішнього не дуже успішного фільму Соррентіно «Партенопа» (Parthenope), роздуми були чи не єдиним заняттям цього безіменного президента протягом останніх семи років. Овдовілий правник, чия спокійна, якщо не сказати повністю спляча, особистість переконала італійців, що саме він зможе вивести їх з економічної кризи. Він таки «занудив» проблему до її вирішення, а решту свого перебування у Квіринальському палаці, офіційній резиденції президента Італії в Римі, провів, дивлячись у далечінь і згадуючи свою покійну дружину Аврору. Настільки він занурений у власний внутрішній світ, що в палаці його прозвали «Залізобетоном». Справді, цей лідер нації так пригнічений політичною відповідальністю і питанням, як і навіщо жити без кохання, що навіть не здогадується про своє прізвисько.
Випробування для “залізобетонного” лідера
Проте, спокій його підсвідомості порушує справжня буря, що насувається одночасно з кількох сторін. Донька президента та його головна радниця Доротея (Анна Ферцетті) сподівається, що батько підпише закон, який дозволяє евтаназію, попри протести Папи Римського, глави Католицької церкви, яка в Італії має значний вплив. Потенційний наступник Уго (Массімо Вентуріелло) наполягає на помилуванні жінки, що вбила свого жорстокого чоловіка, незважаючи на її очевидну провину. А близька подруга Коко (Мільвіа Марільяно) постійно дошкуляє йому спогадами про сорокарічний роман його дружини, відмовляючись розкрити особу коханця Аврори. Усе це вистачає, щоб занурити літнього чоловіка в екзистенційну кризу, адже він швидко опиняється у вихорі тієї самої напруги між сакральним і профанним, яка є характерною для багатьох фільмів Соррентіно.
У «Великій красі» (The Great Beauty), де дія розгорталася на тлі вічного міста Риму, а також у кількох інших стрічках режисер досліджував це протистояння, поєднуючи минуле з сьогоденням. У своїй особистій та пронизливій «Руці Бога» (The Hand of God) Соррентіно використав той самий підхід до стосунків між реальністю та уявою, а також до делікатного балансування між двома світами. «La Grazia» надає цій формулі більш інтроспективного забарвлення, зосереджуючись на невідповідностях, що виникають у дедалі ширшій прірві між принципами людини та її сумнівами. Упродовж цього дивно приглушеного фільму – свідомого виклику від найнестримнішого максималіста сучасного італійського кінематографа – ця прірва, здається, розширюється більше за камерою, ніж на екрані, і в набагато цікавішій формі.
Соррентіно: максималізм проти аскетизму
Паоло Соррентіно, всесвітньо відомий італійський кінорежисер та сценарист, майстерно поєднує вишуканий візуальний стиль з глибокими філософськими роздумами про життя, смерть, красу та політику. Його фільми, як правило, відзначаються розкішними кадрами, химерними персонажами та сюрреалістичними елементами. Проте, у «La Grazia» режисер не може повністю встояти перед спокусою ввести кілька яскравих елементів – наприклад, спалахи «проустівського техно» чи реп про відеогру «Metal Gear Solid» у третій частині – у цей інакше безбарвний портрет безбарвної людини. Але його рішення обмежити більшу частину фільму «La Grazia» кабінетами, коридорами та садами Квіринальського палацу, відчувається як акт самозречення від митця, який більше не довіряє правдивості власної палітри. Фільм є настільки суворим за звичайними стандартами режисера, що він здається майже «брессонівським» порівняно з надмірностями «Партенопи», де йшлося про «життя неймовірно привабливої жінки». Остання робота Соррентіно – це праця людини, яка паралізована розривом між своєю етикою та естетикою; людини, яка все своє життя шукала істину, що вислизнула з її рук, і яка, природно, співчуває тиску, пов’язаному зі спробами знову відкрити її на публіці.
«La Grazia» намагається викликати співчуття і у нас, глядачів. Президент – похмурий нудьгар, але гра Тоні Сервілло завжди на волосок менш похмура, ніж сам фільм, і утримується щирістю його амбівалентності. Президент одночасно відкритий і закритий для всього; він слухає пусті плітки з тією ж цікавістю, з якою сприймає серйозні поради від Папи, і так само глибоко спантеличений залицянням від красивої редакторки італійського Vogue, як і доленосними ставками рішень про помилування, які йому пропонується розглянути. Він злий, але відкритосердий – оповитий такою величезною владою, що ледве може рухатися під її вагою. Він, як хтось висловлюється, страждає від «тягаря чутливості», від якого правники та військові сподіваються, що закон та обов’язок позбавлять їх необхідності нести на своїх плечах.
Пошуки Соррентіно: стиль проти змісту
Сервілло досягає легкості свого персонажа з ніжністю, яка робить зворушливим спостереження за тим, як президент знаходить свій шлях. Однак «La Grazia» важко підтримує свого провідного актора. Навантажений звичною для Соррентіно символікою, яка тут є більш незграбною і задушливою, ніж будь-коли, у контексті такого клаустрофобного фільму (наприклад, трагічна смерть скакового коня Елвіса, який помирає від болю внаслідок нерішучості президента щодо евтаназії), фільм виявляється водночас надто розпливчастим і надто приписовим у своєму зображенні сумнівів президента.
Соррентіно веде персонажа довгою та звивистою дорогою до примирення з невизначеністю, але покажчики на цьому шляху так само зрозумілі за своїм наміром, як і заплутані за змістом. Судові рішення про помилування, що висять над історією, представляють свого роду банальність, яка була відсутня навіть у найяскравіших попередніх роботах режисера. У тих більш енергійних фільмах, багато з яких вибухали таким глибоким бажанням, що воно по праву ставало нерозривним з історією та релігією, ця помпезність могла бути не недоліком, а особливістю. Тут, у безповітряній драмі, чий головний герой давно байдужий до будь-яких подібних задоволень, і який займає свій розкішний римський палац так, ніби сам є в’язнем, що потребує помилування, Соррентіно намагається знайти ті самі гострі відчуття у сірому небі, поранених его та юридичних дебатах.
І він їх не знаходить. Стиль завжди був засобом для його змісту, і хоча легко уявити, чому така надмірна помилка, як «Партенопа», могла надихнути Соррентіно дещо стримати себе для свого наступного фільму, іронічно, що цей фільм виявився історією людини, яка загрожує розвалитися від самосумніву на піку своєї влади. Можливо, бюрократія справді повинна бути достатньо повільною, щоб люди мали час подумати про суть наявних проблем, але фільм Паоло Соррентіно – ні. Є підозра, що він зняв «La Grazia», щоб довести це самому собі. І це єдина думка, що закарбовується після перегляду.
