У 2004 році Аві Швупер (актор Бен Фельдман) повертається додому літаком на бар-міцву свого молодшого брата. Поруч із ним, у літаку, що відповідає тій епосі — з достатнім простором для ніг і вільними місцями, заповненими розкиданими сумками та пальто — сидить його дівчина Джен (Анжелік Кабрал). Вона тримає в руках CD-плеєр, наполовину слухаючи пісню Пола Саймона «The Obvious Child» і наполовину уважно слухаючи Аві, який пояснює, чому ця композиція така геніальна. Пол Саймон – це американський музикант, співак, автор пісень, який здобув світову славу як учасник дуету Simon & Garfunkel, а потім продовжив успішну сольну кар’єру, створюючи вишукані тексти та мелодії.
«Сонні одружується і переїжджає?», — вигукує Аві, цитуючи слова пісні. — «Він же тільки народився! Як він… Це тому, що це — час. Однієї миті ти молодий, вільний. Наступної — Сонні одружується і переїжджає». Бар-міцва, до слова, є важливою подією у житті єврейського хлопчика, яка символізує його релігійне повноліття та відповідальність, зазвичай відбувається у віці 13 років.
У 2022 році Аві Швупер сидить у своїй машині, сам. Каштанове, кучеряве волосся, що колись покривало його голову, тепер опустилося над вухами, залишивши лише кілька пасм, що вінчають його раптово розширений лоб. Джен ніде не видно, але пісня, яку вона слухала в літаку, грає на радіо. Чи пам’ятає Аві їхню розмову 18-річної давнини? Чи усвідомлює він, що намір слів пісні втілився в життя — його життя? Чи відчуває він те саме захоплення піснею Саймона тепер, як тоді?
Важко сказати, адже це зображення триває лише кілька швидкоплинних секунд, але глибина емоцій, що виникають, є вражаючою. Хоча вираз обличчя Аві дещо непроникний, його похмурий контраст з колишньою життєрадісністю достатній, щоб змусити вас потягнутися за серветками. Незалежно від того, чи склалося його життя за планом, чи він все ще з Джен, чи знову їде до своєї родини, у старінні Аві відчувається виражений жаль; у його різкій трансформації від яскравоокого двадцятирічного до мовчазного, самотнього сорокарічного; у неминучому плині часу, який впливає на Аві так само, як і на всіх нас.
Таку швидку реакцію було б легше пояснити, якби життя Аві було однозначною трагедією. Ніхто не хоче старіти, розлучатися чи лисіти. Це сумно! Але «Довга історія коротка» («Long Story Short») блискуче та неодноразово утверджує ідею, що трагедія полягає не в життєвих розчаруваннях; вона полягає в тому, що, коли справа доходить до життя в люблячій родині, цього ніколи не буде достатньо. Те, що ви отримуєте, здебільшого не залежить від вас, і ви завжди будете хотіти більшого.
Мандрівка крізь десятиліття з родиною Швуперів
Те саме можна вже сказати про сам серіал. Десятиепізодний перший сезон від Рафаеля Боб-Ваксберга — це надзвичайно зворушлива, надзвичайно дотепна подорож у часі. Рафаель Боб-Ваксберг є визнаним сценаристом та продюсером, відомим завдяки своїм глибоким, часто меланхолійним анімаційним проєктам, зокрема культовому серіалу Netflix «Кінь БоДжек» (BoJack Horseman) та психологічному драмеді «Недосконала» (Undone), які отримали високі оцінки за дослідження складних людських емоцій та плину часу.
«Довга історія коротка» простежує братів і сестер Швуперів протягом трьох десятиліть, переміщаючись між дитячими орієнтирами та дорослими перехрестями, поруч із їхніми батьками та партнерами, друзями та ворогами, дітьми та одним помітним дядьком на ім’я Баррі. Окремі епізоди захоплюють вас чарівною сумішшю абсурдного ситуативного гумору та типових сімейних криз, кожен з яких тісно переплетений з зворушливими нагадуваннями про плин часу.
Це розумна, майже неминуча структура для Боб-Ваксберга, який завжди любив класичні телевізійні ситкоми та давно захоплювався хитромудрою природою часу. Будь то його знаковий оригінальний серіал Netflix «Кінь БоДжек» — який часто досліджував тернисте минуле БоДжека, шукаючи підказки до його нинішньої метушні, особливо майстерно в епізоді 4 сезону «Стріла часу» — або магічний трюк, що вигинає час, яким був серіал «Недосконала», письменник досконало розуміє силу накопиченого досвіду, особливо коли це стосується телебачення.
Чому люди нескінченно переглядають «Друзів» (Friends) та «Офіс» (The Office), якщо не для того, щоб існувати в застиглому відрізку чистої радості? І чому ці кумедні комедії мають для нас таке інтимне значення, якщо не через те, скільки часу ми провели з ними у наших вітальнях, сезон за сезоном, рік за роком? Час є однією з унікальних переваг телебачення як медіа, так само як анімація є ідеальним засобом для зображення тимчасових змін без відволікаючого макіяжу чи комп’ютерної графіки.
Від гумору до глибоких роздумів
Замість того, щоб добувати ностальгію, воскрешаючи минуле (як Голлівуд любить робити в наші дні), «Довга історія коротка» починає з нуля, будуючи зв’язки, розповідаючи історію, яка унікально не обтяжена пошуком відповіді на питання «Що буде далі?», натомість подвійно зацікавлена у значущості кожної події, незначної та великої, навіть кумедних — особливо кумедних.
Наприклад, між польотом Аві у 2004 році, що починає головну сюжетну лінію епізоду, та його останньою секундною перенесеною в 2022 рік сценою, прем’єра насолоджується швидкою грою слів у діалогах, коли дівчина-неєврейка зустрічає колоритну єврейську родину, та загальною веселою метушнею бар-міцви. Джен намагається справити гарне враження на маму Аві, Наомі (Ліза Едельштейн), приносячи їй вазу, але стомлена мама бачить у цьому лише ще одну річ, яку їй доведеться робити. («Мої батьки навчили мене ніколи не приходити з порожніми руками», — каже Джен. «Тож ти приходиш з порожньою вазою!», — дотепно відповідає Наомі.) Елліот (Пол Райзер) доброзичливий і люблячий, але він повністю підкорений своєю дружиною, і тому не може запропонувати перевантаженій Джен жодного прихистку.
Аві не набагато краще справляється. Хаос у домі Швуперів для нього звичайний, і він швидко повертається до звичних моделей: свариться зі своєю молодшою сестрою Широю (Еббі Джейкобсон); ігнорує свого чудакуватого молодшого братика Йоші (хлопчика бар-міцви); і дозволяє своїй матері чергувати обожнювання свого улюбленого сина зі звинуваченнями його у, власне, всьому.
Але «Довга історія коротка» не обмежується однією перспективою. Наступні епізоди зосереджені на Ширі, коли вона намагається створити сім’ю зі своєю дружиною Кендрою (Ніколь Баєр) або маніакально готується до шкільного спільного обіду. Інші епізоди зосереджуються на Йоші (і, таким чином, на жвавому, вразливому голосовому виконанні Макса Грінфілда), коли він вирушає на спонтанне перше побачення через Сан-Франциско або мусить приховувати значну таємницю від усієї своєї родини. Кожен півгодинний епізод починається зі сцени з дитинства, яка формує майбутні події, більшість з яких відбуваються, коли діти перебувають на різних етапах дорослого життя.
У формулі є й деякі повороти, наприклад, коли ми бачимо короткий погляд на виховання Наомі, щоб краще контекстуалізувати її власний стиль виховання, і майбутні сезони могли б отримати користь від сміливішого, менш хронологічного підходу до дивних часових петель і поворотів. Але як основа, перший сезон обробляє родючий ґрунт з чудовими початковими результатами. Акторський склад чудовий, з Грінфілдом та Едельштейн, які виділяються (і Райзер — захоплива, недостатньо використана опція для 2 сезону). Гумор дотепний та гострий, з півдесятка жартів на кожну півгодинну серію гарантовано викличуть посмішку або й більше. (Просто дочекайтеся репліки про Ґері Олдмана в 5 епізоді.)
А анімація, розроблена продюсеркою «БоДжека» та творчинею «Туки та Берті» (Tuca & Bertie) Лізою Ханаволт, є самостійною пригодою. Ліза Ханаволт відома своїм унікальним, яскравим візуальним стилем, що поєднує сюрреалізм з гострим соціальним коментарем, що дозволяє їй створювати візуально вражаючі та емоційно насичені світи. Великі, блокові кольори та розмиті фонові персонажі роблять особливий акцент на головних героях та їхніх обраних пріоритетах, але скарбниця тонких жартів і промовистих деталей прихована за цими фокальними точками. (Є плакат мюзиклу «Щури», на кшталт «Котів», який, здається, вирваний прямо з офісу Принцеси Керолін). Освітлення та рух, кадрування та постановка — все це майстерно викликає спогади. Іноді ви напружуєтеся, щоб скласти всі деталі докупи, іноді ви занурені у повністю реалізований флешбек. Але незалежно від цього, легко захопитися.
У першій сцені «Довгої історії короткої», у 1996 році, родина їде додому з похорону мами Наомі. Аві намагається втішити свою засмучену (читай: роздратовану) матір, кажучи, що принаймні його бабуся та дідусь знову разом на Небесах. Але Наомі не чує цього. «Євреї не вірять у Рай», — каже вона. «Для євреїв ми зосереджуємося на цьому житті», — каже Елліот, прагнучи втішити своїх дітей, не брешучи їм. «Ви не ведете добре, осмислене життя заради якоїсь нагороди пізніше. Ви ведете добре, осмислене життя, щоб ви… вели добре осмислене життя». Ця філософія, яка наголошує на важливості земних вчинків і моралі, є основоположною для багатьох єврейських традицій, де головна цінність полягає у дотриманні заповідей та добрих справах у цьому світі, а не в очікуванні посмертної винагороди.
Дивлячись серіал, легко оцінити цінність доброго та осмисленого життя. До того часу, коли фінал повертається до 2022 року, розширюючи роздуми Аві в машині, здається, ніби ви знаєте Швуперів вічність, але вам все одно мало. Неважливо, чи він досі одружений, чи давно розлучений, чи він їде до своєї родини, чи збирається переїжджати. Ви, звичайно, хочете, щоб він був щасливий, але те, чого ви дійсно хочете, знаючи, звідки походить це щастя, — це ще трохи часу.
Оцінка: A-
«Довга історія коротка» (Long Story Short) виходить у п’ятницю, 22 серпня, на платформі Netflix. Усі епізоди будуть випущені одночасно. 2 сезон вже продовжено. Netflix, до речі, є однією з найбільших світових стрімінгових платформ, яка пропонує широкий вибір фільмів, серіалів та документальних фільмів, ставши невід’ємною частиною сучасної культури розваг.
