Іноді слова кінорежисера Йонаса Мекаса, видатного литовсько-американського кінематографіста, якого називали «хрещеним батьком американського авангардного кіно», лунають як пророцтво. У одному з документальних фільмів про авангардне кіно, назва якого вже забулася, він вигукнув: «Мене не цікавить документалістика. Мене цікавить поезія!». Саме ці слова, здається, ідеально описують новий, сповнений болючої краси фільм Тамари Котевської, співрежисерки відомої «Медової землі», що отримав назву «Казка про Силяна». Ця стрічка – не просто чудовий документальний фільм, це справжній поетичний твір, що торкається найглибших струн душі.
Для своєї нової роботи Тамара Котевська, молода, але вже визнана македонська режисерка, що у 2020 році отримала дві номінації на «Оскар» за «Медову землю» — зворушливу розповідь про останню традиційну бджолярку Європи, зосередилася на двох ключових для її творчості темах: міграції та змінах у довкіллі. Вона знайшла ідеальне втілення цих проблем у своєму героєві Ніколі, літньому чоловікові, що досяг пенсійного віку, та його родині. Їхня рідна Північна Македонія, невелика балканська країна, що бореться з економічними викликами та міграцією, стала тлом для глибокої особистої драми. Через державну політику ціни на врожай, який Нікола та його родина вирощували на землі, що годувала їх поколіннями, неухильно знижувалися. Фермерство перестало бути прибутковою справою, що могла б забезпечити виживання.
Котевська безпристрасно фіксує на камеру болісні сцени, де Нікола з родиною змушені залишати свої картоплю, кавуни та інші культури гнити на полях, адже продавати їх стало просто безглуздо. Раптом весь їхній життєвий уклад, ціле покоління традиційного фермерства, добігає кінця. Це вершина драми, але Котевська обирає шлях тихого спостереження, елегантних композицій та ледь помітних зв’язків. Тепер македонські ферми купують за безцінь, багато з них перетворюються на звалища. Діти Ніколи, як і тисячі інших мешканців Північної Македонії, змушені шукати роботу за кордоном, здебільшого в Німеччині. Ця нова хвиля міграції із села до міста провокує масштабну еміграцію. Котевська унікально фіксує момент, коли через кілька місяців під час відеодзвінка діти просять його дружину, Яну, приєднатися до них, щоб вона могла доглядати за онуками, поки вони працюють. Витрати на дитячий садок просто поглинали всю їхню зарплату. І коли вона їде, Нікола залишається зовсім один.
Це портрет життя, де доля людей залежить від примх ринкових тенденцій та ще більш незрозумілих сил – таким чином, це портрет усіх нас. «Невидима рука» ринку перетворюється на олімпійське божество або щось із казки. І Котевська майстерно переплітає відзняті кадри з оповіддю старовинної македонської легенди, що сягає XVII століття або навіть раніше: «Казка про Силяна». Вона розповідає про фермера, який прокляв свого сина, що хотів подорожувати за кордоном, і перетворив його на лелеку. Звісно, будучи лелекою, він міг перелітати з місця на місце, але так і не знайшов справжнього прийняття серед інших лелек, і ніколи більше не був визнаний людиною. Розділена душа. Це поняття глибоко перегукується з життям 2025 року, чи то в Північній Македонії, чи майже будь-де у світі. Щоб вижити, людині доводиться постійно ставати кимось іншим, переїжджати в інше місце, нескінченно винаходити себе, незважаючи на нескінченні банальності про «бути вірним собі».
У випадку фільму Котевської це означає, що Нікола тепер сам. Він влаштовується на роботу доглядачем на звалищі, і саме там він бачить зграї лелек, які порпаються у смітті, шукаючи залишки їжі — так само, як колись вони шукали личинок на родючих землях, схожих на ті, що належали Силяну. Зі свого боку, Котевська зауважила, що це еквівалент того, як люди споживають все більше фастфуду в економіці, де нездорова їжа є єдиною дешевою. І зворотній бік цього полягає в тому, як витіснення такої кількості людей у часи глобальних потрясінь є власною версією людства, підпорядкованої міграційним моделям лелек та інших кочових тварин. Не випадково, попередній повнометражний фільм Котевської був «Прогулянка» про сирійських біженців – вона також допомогла купити будинок для головної героїні «Медової землі».
Нікола, тепер живучи сам, бачить пораненого лелеку, покинутого іншими на звалищі. Він забирає його до себе, виходжує, і між ними виникає глибокий зв’язок – точно як у завершальній частині самої казки, де літній батько зрештою приймає лелеку, який був його сином. Котевська має надзвичайну здатність знати, куди саме поставити камеру, і однаково впевнено почувається як в інтимних крупних планах Ніколи, що гладить лелеку або розмовляє по телефону зі своєю далекої родиною, так і в широких панорамних знімках пейзажів. Є одна мальовнича композиція, де Нікола їде на своєму тракторі на тлі знаку «Продається», який він виставив на своїй землі, а над ним висить похмуре небо — цей кадр заслуговує на місце у музейній галереї.
«Казка про Силяна» – це робота кінематографістки, здатної руйнувати категорії та винаходити нові форми. Заявлений як доку-казка, фільм надзвичайно витончено поєднує нон-фікшн з елементами казки для режисерки, якій ще немає й тридцяти п’яти років. Було б цікаво дізнатися, наскільки казковий концепт був запланований від початку, а наскільки був розроблений пізніше. Під час перегляду думки мимоволі звертаються до того, як був створений фільм, так само як і до роздумів про його героїв.
Зараз Котевська перебуває на етапі постпродакшну свого дебютного ігрового фільму «Людина проти зграї». Якщо він зможе будь-яким чином поєднати її проникливі спостереження за макросилами, що формують сучасне життя, з поетичною чутливістю, настільки очевидною в «Медовій землі» та «Казці про Силяна», це має бути значний фільм. Ця режисерка здатна побачити як мить, так і вічність.
Оцінка фільму: A-
«Казка про Силяна» мала свою прем’єру на Венеційському кінофестивалі 2025 року, одному з найстаріших і найпрестижніших кінофестивалів світу. Наразі фільм шукає дистриб’ютора у США.
