Цьогоріч минає 20 років з моменту, коли ураган Катріна змінив життя мільйонів, а його наслідки досі відчуваються у серцях та долях мешканців Нового Орлеана. Саме до цієї сумної річниці виходить низка потужних документальних фільмів, які прагнуть не лише нагадати про трагедію, а й глибоко проаналізувати її причини та наслідки. Серед них особливе місце займає нова робота видатного режисера Спайка Лі – його третій фільм, присвячений місту, його жителям та колективній реакції на катастрофу, що почалася зі шторму, але не закінчилася, коли вода відступила.
Ще у 2006 році, коли вийшов його витончений і водночас лютий документальний фільм «Коли прорвало дамби» (When the Levees Broke), видання The New York Times запитало Спайка Лі, про що насправді ця стрічка та трагедія Катріни, яку вона зображує. Його відповідь була однозначною: «Політика. Етика. Мораль. Йдеться про те, якою насправді буде ця країна».
Хоча нова стрічка Лі, що має назву «Бог піклується про дурнів та немовлят» (God Takes Care of Fools and Babies), офіційно не є продовженням його попередніх двох проєктів для HBO — «Коли прорвало дамби» та «Якщо Бог дасть, і струмок не пересохне» (If God Is Willing and da Creek Don’t Rise, 2010), вона все ж відчувається як завершальний акорд, можливо, епілог. Примітна її скорочена тривалість – 88 хвилин замість чотирьох годин, а також відроджені теми. Коли хтось із героїв фільму згадує «системний расизм», Лі виводить ці слова на екран, наче титульний слайд, підкреслюючи вкорінені проблеми американського суспільства. Цей погляд на «Великий легкий» (Big Easy), як часто називають Новий Орлеан, сповнений обережності, що приходить лише з пережитим досвідом.
Новий Орлеан, це місто джазу, креольської кухні та неповторної атмосфери, розташоване у дельті річки Міссісіпі, значною мірою нижче рівня моря. Його унікальність та вразливість йдуть пліч-о-пліч, а система дамб, спроектована Інженерним корпусом армії США, мала захищати місто від стихій. Однак у 2005 році, під час урагану Катріна, ці захисні споруди не витримали.
Відкриваючись і завершуючись віршами-молитвами, фільм «Бог піклується про дурнів та немовлят» знову показує нам жвавого Спайка Лі, який вкотре засуджує інституційні провали до і після Катріни. Ці провали призвели до втрачених життів, зруйнованих родин та культурного знищення. Проте, побачивши незліченні політичні, етичні та моральні невдачі за минулі роки, і попри всі свої зусилля донести правду до влади, Лі тепер відчуває певну втому, переказуючи обурливі факти та цифри. Натомість він знаходить віру (і дуже багато її) в єдиному аспекті Америки, який все ще заслуговує на нашу довіру: у людях.
«Катріна: крізь пекло та високі води» та інші свідчення
Варто зазначити, що «Бог піклується про дурнів та немовлят» є лише одним епізодом трисерійної стрічки Netflix «Катріна: крізь пекло та високі води» (Katrina: Come Hell and High Water). Ця серія сама по собі є одним з багатьох документальних фільмів, що виходять до 20-ї річниці Катріни. Серед них – спеціальний репортаж ABC News від Робін Робертс «Ураган Катріна: 20 років після шторму» (Hurricane Katrina: 20 Years After the Storm), 70-хвилинний документальний фільм Peacock «Надія у високій воді» (Hope in High Water), який зосереджується на громадських лідерах, що досі працюють над покращенням Нового Орлеана, та п’ятисерійний документальний цикл Nat Geo «Ураган Катріна: Гонка з часом» (Hurricane Katrina: Race Against Time), знятий Трейсі А. Каррі та спродюсований Раяном Куглером, що пропонує детальний та викривальний хронометраж урагану та його наслідків.
«Крізь пекло та високі води» загалом є своєрідною амальгамою цьогорічних пропозицій, частково тому, що це не повністю «фірмова робота Спайка Лі». Перші два епізоди, зняті Гітою Гандбір та Самантою Ноулз відповідно, слугують своєрідним вступом, що передує основній презентації Спайка. Вони широкими мазками розкривають вплив урагану 2005 року на Новий Орлеан, використовуючи нові інтерв’ю та архівні кадри, щоб створити ефективний огляд для тих, хто не пам’ятає, та зворушливе нагадування для тих, хто пам’ятає.
Ключові особи, які з’являються в цій та інших серіях, допомагають відтворити давно відому хроніку подій. Генерал-лейтенант Рассел Л. Оноре, який командував військовою операцією з надання допомоги, відверто оцінює відсутність підготовки міста. Це було пов’язано як з раптовим поворотом урагану з південної Флориди до Нового Орлеана, так і з повільною, недостатньою реакцією уряду на евакуацію та захист своїх громадян. Генерал Оноре здобув широке визнання за свою рішучість та ефективність у відновленні порядку, коли він, зокрема, наказав військам Національної гвардії опустити зброю і зосередитись на порятунку людей.
Шелтон «Шекспір» Олександр, колишній мешканець парафії Святого Бернарда, описує труднощі, з якими зіткнулися ті, хто вирішив виїхати: повільний рух транспорту, дефіцит бензину, непомірні витрати на проїзд та житло, а також проблеми з мобільністю, які мали літні мешканці. У той час як Грелен Бенкс, тодішній директор з безпеки та запобігання втратам готелю Hyatt, є одним із місцевих жителів, які розповідають про труднощі, з якими зіткнулися ті, хто вирішив «перечекати» шторм.
Роберт Лінн Грін-старший – ще один свідок. Ближче до кінця першого епізоду він згадує, як перебував у своєму будинку з матір’ю, двоюрідною сестрою та трьома онуками, коли повінь підняла його з фундаменту та понесла всю будівлю вулицею. Коли через багато кварталів будинок врізався у купу сміття, «вершники на даху» (як називає їх Роберт на своїй сучасній футболці) були викинуті у бурхливі води. «Ми чіплялися за життя, — розповідає він. — Я посадив свою першу онучку на дах будинку, біля якого ми приземлилися, обернувся, щоб дістати її двох сестер, і вона впала у воду і зникла». Пізніше його мати також була віднесена водою.
Болісні історії лише множаться, коли другий епізод, «Притулок останньої надії» (Shelter of Last Resort), переносить фокус на події після прориву дамб і затоплення цілих кварталів. Серед агонії, що відображена на кадрах всередині Супердому (величезного стадіону у Новому Орлеані, який став притулком для тисяч мешканців, але швидко перетворився на місце жахливих умов) та на затоплених вулицях, режисерка Саманта Ноулз не забуває торкнутися моментів, вкарбованих у національну свідомість. Наприклад, коли Каньє Вест у прямому ефірі сказав: «Джорджу Бушу байдуже до темношкірих людей», або коли президент пролетів над містом на літаку Air Force One, влаштувавши обурливий фотосет. (На прохання поговорити про президента Буша, Бенкс викликає перший похмурий смішок у серіалі, дотепно зауваживши: «Я міг би, але я його не бачив. Він пролетів, подивився у вікно і сказав: «Чорт, це виглядає кепсько» — і полетів далі!»)
«Гонка з часом»: детальний погляд на інституційні провали та расові упередження
«Крізь пекло та високі води» у своїх перших двох годинах може здатися оглядовою стрічкою. Для тих, хто шукає більш ретельного аналізу, фільм Каррі «Ураган Катріна: Гонка з часом» пропонує вичерпну інформацію. Цей моторошний та вичерпний п’ятисерійний документальний цикл значною мірою спирається на знайдені кадри з постраждалих громад, а також на свіжі інтерв’ю з тими, хто вижив, та представниками влади. Каррі залучає поліцейських, пожежників, колишнього директора з комунікацій міста, журналістів, членів Національної гвардії, перших рятувальників та десятки мешканців, щоб провести глядачів через те, що саме відбулося.
Щоб проілюструвати ясність викладу, «Гонка з часом» вміло використовує карту, яка позначає кожен район та квартал Нового Орлеана. Проста анімація показує, куди вдарила повінь, а жертви знову переживають тривожні спогади про те, як це було там. Перші кілька годин документального фільму майже відповідають очікуванням. Деякі теми могли б бути розкриті повніше, наприклад, «Ураган Пем» — навчальні навчання, які міські чиновники провели за рік до Катріни (і які не були сприйняті досить серйозно), а також ураган Рут, дуже реальний ураган 1965 року, що спонукав Інженерний корпус армії США будувати більші та кращі дамби (чого вони так і не зробили). Однак 44-хвилинні епізоди допомагають створити захопливу, енергійну та ретельно досліджену розповідь. Інженерний корпус армії США, відповідальний за проектування та будівництво системи дамб навколо Нового Орлеана, після Катріни був підданий критиці за недоліки у проектуванні, що призвели до масових проривів.
«Гонка з часом» справді набирає обертів, коли зачіпає расові упередження, очевидні у реагуванні на катастрофу та у тому, як вона висвітлювалася. (Тут можна вставити титульну картку Спайка Лі «Системний расизм»). Один із сусідів розповідає, як будинок для літніх людей, повний застряглих мешканців, ігнорували, доки не замінили темношкірих людей, що кричали про допомогу на даху, на білих. Більше того, йдеться про те, як людей тримали в неволі у Супердомі або відмовляли їм у доступі до районів з ресурсами, попри вказівки йти туди.
Значна частина плутанини щодо того, куди йти, виникла через шкідливе висвітлення ЗМІ «злочинності» одразу після шторму. Коли мешканці шукали їжу та воду, які уряд, схоже, не міг надати, їх називали «бандитами», «злочинцями» та «мародерами». Повідомлення про військовий стан (який так і не був офіційно введений) занадто довго тримали критично важливу допомогу поза Новим Орлеаном і призвели до надмірного насильства, включно з розбійними ополченськими групами, які хвалилися на камеру про стрілянину по людях заради розваги.
Все це призводить до нищівних, похмурих висновків. Фінал фільму Каррі перестрибує крізь час: від одного місяця після Катріни до чотирьох місяців, до 10 років, до сьогодні. Вона висвітлює програму «Дорога додому» (Road Home Program) – федеральну грантову програму, призначену для допомоги мешканцям у ремонті їхніх будинків. Проте процес виявився занадто складним, повільним та дискримінаційним. Власникам будинків у переважно темношкірих районах не надавали стільки грошей, скільки їхнім заможним білим сусідам, або навіть достатньо, щоб покрити адекватний ремонт. Це призвело до масового відтоку темношкірих мешканців, а ті, хто залишився, змушені нести основний тягар майбутніх штормів. Історія повторюється з новими дамбами, побудованими після Катріни, які мають вищі стіни та посилену підтримку, але вже застарілі – Інженерний корпус армії США не врахував зміни рівня моря, спричинені глобальним потеплінням.
«Гонка з часом» починається і закінчується з Маліком Рахімом, громадським організатором, який представляє серіал, кажучи: «Щоб запобігти повторенню чогось, ви повинні спочатку зрозуміти, чому це сталося. … Катріна була тривожним дзвінком, а ми знову заснули». В заключні моменти документального фільму Рахім повертається і каже: «Я думаю, що головне полягає в тому, наскільки сильно ми піклувалися тоді про найбільш вразливих, і наскільки сильно ми піклуємося зараз. Те, що робить Америку великою, – це наша здатність простягнути руку допомоги іншим у скрутну хвилину».
На системному рівні цього не сталося тоді, і, враховуючи руйнування найважливіших інфраструктур країни за часів президента Трампа, майбутнє не виглядає яскравішим. «Гонка з часом» живиться обуренням. Переосмислюючи те, як, за словами Рахіма, «катастрофа стала трагедією», цей п’ятигодинний документальний фільм, що розпалює кров, сподівається нагадати громадськості про те, що може статися, коли ми знецінюємо людські життя на суспільному рівні. По суті, це місія кожного документального фільму до річниці Катріни. Через простий акт пам’яті, можливо, ми зможемо покращити те, що було зроблено раніше. Можливо, ми зможемо запобігти наступній трагедії. Можливо, не буде ще однієї Катріни, будуть просто нові шторми.
Віра у людей: погляд Спайка Лі
Саме це робить роботу Спайка Лі настільки захопливою. Окрім стилістичних вишукувань (тут багато великих, жирних підписів, а в багатьох інтерв’ю чути голос Лі, який кричить з-за камери), відчувається прихований скептицизм. Він вже створив свою версію «Гонки з часом» у фільмі «Коли прорвало дамби». Чи вірить він досі, що гарне присоромлення може похитнути американську владу, особливо в політичну епоху, коли посадовці перекручують факти, щоб догодити «оманливому диктатору»? Чи є праведний гнів все ще життєздатним шляхом до змін? Чи може правда все ще проникати в публічний простір? Чи досяг його документальний фільм того, на що він сподівався? Як? Для кого?
Саме ці питання витають навколо «Бог піклується про дурнів та немовлят» – назви, яку Лі взяв з інтерв’ю з актором та мешканцем Нового Орлеана Венделлом Пірсом. Його вислів, до речі, походить з біблійного уривка (Псалом 116:6), що досить доречно, враховуючи, що трилогія Лі про Катріну почалася з реквієму (підзаголовок «Коли прорвало дамби» звучить як «Реквієм у чотирьох діях»), а тепер завершується молитвою. Молитвами, насправді. Протягом усього епізоду Лі неодноразово звертається до вищої сили по допомогу – наче він перейшов від вшанування загиблих, пам’ятаючи про те, через що вони пройшли у «Дамбах», до прохання про допомогу для живих, усвідомлюючи їхні подальші стани у «Бог піклується».
Допомога, зокрема, для людей, з якими він розмовляє вже 20 років. Шелтон «Шекспір» Олександр починає «Бог піклується про дурнів та немовлят», стоячи перед воротами кладовища Сент-Вінсент Де Поль № 1, одного з історичних надземних поховань Нового Орлеана. Шелтон також з’являється у фільмі «Гонка з часом», але його інтерв’ював Лі ще у 2006 році для фільму «Коли прорвало дамби» (разом зі згаданими особами) і знову у 2010 році для «Якщо Бог дасть, і струмок не пересохне». Його обширні домашні відео до та після Катріни, що з’являються у цих документальних фільмах, є безцінними свідченнями з перших рук: зсередини Супердому, з поїздок спустошеними вулицями та з-за меж його зруйнованого будинку, коли він нарешті зміг повернутися.
Багато інших героїв також повертаються для інтерв’ю до 20-ї річниці, включно з генерал-лейтенантом Оноре, Венделлом Пірсом, Івором Ван Хеерденом, Фредом Джонсоном (який промовляє фразу про «системний расизм»), Келвіном Маккі та Дугласом Брінклі. Але разом із Шелтоном, Лі ставить один з його віршів, який є частиною попередження, частиною звільнення. Він завершує його зі співчуттям, повторюючи приспів: «Здається, це було вчора, а минуло 20 років», перш ніж закликати Бога на допомогу. «Якщо віриш у своєму серці, я буду з тобою, куди б ти не йшов. Мир». Потім він проходить крізь ворота і зникає серед мертвих.
Філліс Монтана-Леблан, ще одна з героїнь Лі за два десятиліття, читає заключну молитву, відверто названу «Молитва за Новий Орлеан». Стоячи на балконі, викрикуючи до району під нею, одягнена у футболку на честь своєї покійної матері, Монтана-Леблан повторює фразу «20 років довічного ув’язнення», яку вона поєднує з «час має відповідати злочину» на початку та «я ще не кричала» в кінці. Між цим вона оплакує розірвані родини та інституції, які це дозволили. «Джентрифікація замінила основу освіти, – каже вона, – що призвело до потреби у реанімації, що привело мене до стану рішучості».
Рішучість і реанімація. Реквієми і молитви. На сьогодні Новий Орлеан бачив усе. Що буде далі? Лі покладає свою віру на Бога та на людей — цих людей. Щодо того, якою має бути країна, вони здаються гарним початком.
