Майже все своє доросле життя Джей Келлі був великою зіркою, настільки ретельно він занурився у свій класичний екранний образ — усміхненого, витонченого, героїчного чоловіка, що більше не знає, хто він поза знімальним майданчиком. Що ще більше турбує, всесвітньо відомому актору це навіть почало подобатися. Як колись писала Сільвія Плат, американська поетеса, відома своїми інтенсивними, автобіографічними творами, що досліджували теми ідентичності та психічного здоров’я: «Бути собою — пекельна відповідальність. Набагато простіше бути кимось іншим або ніким взагалі».
Ця цитата слугує майже пророчим епіграфом до зворушливого фільму Netflix, який Ноа Баумбах зняв про одну з останніх справжніх голлівудських зірок — або, правильніше сказати, про двох із них, адже Джей Келлі настільки прозоро є альтер-еґо актора, який його грає, що він і Джордж Клуні поділяють одне й те саме тіло творчості. Баумбах, режисер, відомий своїми інтелектуальними драмами про сімейні стосунки та складні людські долі (наприклад, «Шлюбна історія», «Історії сім’ї Мейєровіц»), цього разу представив незвично зворушливу історію, яку він написав у співавторстві з Емілі Мортімер.
Однією з фраз, що чіпляє за ту ж ідею, є: «Усі мої спогади — це фільми». Джей вимовляє її на початку фільму, щойно завершивши зйомки нової кримінальної стрічки — «Вісім чоловіків із майбутнього», де актор вкотре помирає — так, ніби він досі читає сценарій. У голосі Клуні одразу відчувається відтінок жалю, наче гострий біль, який не може означати нічого серйозного, доки ти вирішуєш його ігнорувати. Але справжню рану цього подвійного діалогу відчуємо лише значно пізніше.
Проблема для Джея не в тому, що його фільми — це спогади, і що він так довго переходив від однієї ролі до іншої, що забув, як грати без увімкнених камер; це одна проблема, але й та, що завжди знаходила своє рішення. Ні, проблема для Джея в тому, що його спогади — це фільми: вони застиглі в часі, їх розділяють усі, хто їх бачив, і їх практично неможливо змінити після того, як вони закріпилися в громадській уяві. На знімальному майданчику Джей має владу почати знову. Зробити ще один дубль. Зробити ще один для безпеки. У житті, однак, він мусить жити зі своїми виборами. І коли Джей досягає певного віку й йому починають пропонувати «триб’юти за кар’єру», він раптом виявляється змушеним переглядати ці вибори, як справжній «суперзріз» великих успіхів і глибоких помилок.
Це означає, що так, «Джей Келлі» — це блискуча, шампанська драма, яка намагається вичавити кілька сліз із нестерпної легкості буття багатим і знаменитим. Але той факт, що вона виглядає як реклама Lavazza і нарікає на ізоляцію від польотів приватними літаками, зрештою слугує більш зрозумілій історії про компроміси, на які всі ми змушені йти у цьому житті — про односторонні дороги, якими ми йдемо у довгій і круговій подорожі до того, щоб стати собою. Баумбаху, можливо, бракує тієї унікальної здатності Софії Копполи (відомої своїми атмосферними, меланхолійними фільмами про самотність і привілеї, як-от «Загублений у перекладі») використовувати багатство персонажа для розкриття його внутрішньої порожнечі. Та все ж Баумбах, Мортімер і Клуні глибоко розуміють образи, що можуть виникнути у просторі між тим, хто ми є, і тим, як нас бачать — і як зірковість може розширити цей простір до такої міри, що в нього непомітно провалюються друзі та родини.
Трагедія втраченого зв’язку
Цей простір Баумбах досліджує тут із незвично м’яким дотиком. З одного боку, режисер «Історій сім’ї Мейєровіц» ніколи не був настільки чутливим до сентиментальності, як це може здатися з його найгостріших робіт. З іншого боку, спостерігати, як такий уїдливий режисер, як Ноа Баумбах, створює такий ніжно-інтровертний фільм, як «Джей Келлі», може здатися схожим на те, як гострий ніж тупиться до стану мочалки.
Баумбах компенсує цю подекуди невдало перебільшену емоційність, вкорінюючи свій фільм у скелястій основі суму — що додає гостроти до постійного рефрену меланхолії «Я був занадто зайнятий сексом із кінозірками, щоб проводити час зі своїми доньками». Цей сум закладений в історію з самого початку, оскільки «Джей Келлі» починається зі смерті наставника на ім’я Пітер (Джим Бродбент, показаний у флешбеках), який 30 років тому режисував проривний успіх Джея. Пітер відчайдушно боровся з неактуальністю, коли вони востаннє розмовляли, і благав Джея допомогти йому запустити свій проєкт-повернення. Джей вважав проєкт занадто «сирим» і вразливим для свого «бренду» і не був зворушений зверненням Пітера до його синівського обов’язку. Зрештою, Пітер не зміг отримати фінансування, і Джей не може не підозрювати, що це його буквально вбило.
Ця підозра прорізає щось глибоко в очах Джея; це серйозна зморшка на обличчі людини, чия робота вимагає від нього завжди бути усміхненим, чистим аркушем, досить гнучким, щоб грати різноманітні ролі, але завжди впізнаваним «собою». Ціла команда людей присвятила кращі роки свого життя тому, щоб Джей ніколи не відчував нічого гіршого за легкий дискомфорт, серед них — його милий, хоч і самознищувальний менеджер Рон Сукенік (Адам Сендлер). Але вони не помічають наслідків смерті Пітера, доки не стає надто пізно. Вони не знають, що станеться, коли Джея заманюють до бару на посмертний випивок зі своїм старим другом зі школи акторської майстерності Тімоті (Біллі Крудап), який став педіатром із серйозною образою.
Наступне, що дізнається Рон, — у Джея підбите око, він відмовляється від нового великого фільму, який мав почати через кілька днів, і садить усю свою команду на літак до Франції в рамках шалено безглуздого плану втрутитися у європейську відпустку своєї доньки-підлітка і провести з нею трохи часу перед тим, як вона поїде до коледжу восени. Це ідеальна зав’язка для стрімкої пригоди через континент, але «Джей Келлі», більш метушливий, ніж кумедний, і все більше схиляється до ностальгічного одкровення, менше зацікавлений у шаленому сміху, ніж у дослідженні внутрішнього світу героя. І ось нічна поїздка потягом, яка зводить Джея зі звичайними людьми, стає місцем для подорожі в минуле, доповненої «Тралфамадорськими флешбеками». Це відсилка до роману Курта Воннегута «Бійня номер п’ять», де інопланетяни-Тралфамадорці бачать час нелінійно, сприймаючи всі моменти одночасно. Для Джея це означає, що минуле наздоганяє його без можливості «зробити ще один дубль». Він переглядає вирішальне прослуховування, де він затьмарив Тімоті, роман на знімальному майданчику з однією зі своїх колег, і недавній сеанс терапії, який він відвідував зі своєю напіввідчуженою дорослою донькою (Райлі Кіо).
Джордж Клуні: актор і персонаж
Те, що Джордж Клуні грає тут, по суті, сумнішу, більш замкнуту версію самого себе — ту, яка ніколи не знаходила справжнього кохання чи сім’ї, яку хотіла б зберегти, — додає фільму переконливості. У кількох сценах його реальна слава підтверджує хаос, який ми бачимо на екрані. Є моменти, коли саморефлексія кастингу Клуні змушує нас повірити, що «Кері Грант свого часу» (звісно, йдеться про Кері Гранта, класичну зірку Голлівуду, відомого своєю чарівністю та вишуканими ролями) розкриває нам свою душу. Що він запрошує нас за куліси й зізнається у жахливій правді, яку ми завжди шукали за кожною посмішкою на червоній доріжці та промовою на «Золотому глобусі». Що він не такий вже й щасливий. Що його життя не ідеальне. Що гроші, зовнішність і бездоганна кар’єра не роблять його кращим за нас.
Останній із таких моментів вражає до глибини душі, оскільки Баумбах використовує всю вагу іконографії Клуні, щоб розкрити найглибші сумніви Джея. Проблема в тому, що решта епізодів покладаються на «персону» Клуні, і — на відміну від безкомпромісної чесності фільму «Смішні люди» — вони недостатньо «злі», щоб переконати нас у тому, що Джей може бути таким безпорадним у приватному житті (недарма Рон завжди звертається до нього «цуценя», крім того, що Рон так звертається до всіх своїх клієнтів).
Немає сенсу дорікати Клуні за його гру, адже ніхто не грає Клуні краще за нього, і його привабливість — водночас широкоока і скромна — рідко коли використовувалася так гостро, як тут. На жаль, його невловима «клуні-ність» також має зворотний ефект, роблячи «Джея Келлі» менш переконливим, принаймні щодо того, що головного героя грає людина, яка робить усі його недоліки набагато важчими для сприйняття. Джордж Клуні, безумовно, має власні проблеми, але ніхто не вірить, що Кордж Глуні (як персонаж фільму) мав би такі ж. Те, що недоліки Джея Келлі конфліктують із чарівністю Джорджа Клуні, є саме суттю, звичайно — одне просто не зрівняється з іншим.
Завдання решти акторського складу — допомогти вирівняти поле, але «Джей Келлі» поступово зводить їх усіх нанівець, коли вони втомлюються від витівок Джея. Він — доросла дитина, яка відбирає їх від їхніх власних дітей, байдужий до того факту, що він для них означає більше, ніж вони для нього.
Деякі співробітники, як-от його публіцистка (Лора Дерн), тікають при першій ознаці справжньої біди. Інші, як Рон, страждають від занадто великої «помилки непоправних витрат», щоб покинути його зараз. Адам Сендлер, який зіграв Рона Сукеніка, чудово виглядає у своєму жилеті Polo, і цікаво бачити, як він діє з тихою покірністю замість неконтрольованої люті, але йому, мабуть, рідко випадало так мало робити у фільмах. Хоча Баумбах використовує Рона, щоб вказати на специфічні голлівудські ускладнення змішування бізнесу з задоволенням і на величезну кількість людей, які розчиняються в особистій ідентичності однієї зірки-бренду («Ти — Джей Келлі, — стогне Рон, — але я теж Джей Келлі»), персонаж ніколи не розвивається далі ніжного втілення всього, що його бос втратив на цьому шляху, включаючи самосвідомість, злагоджену сім’ю та дружину, яку грає Ґрета Ґервіг.
Наблизитися до інших людей Джей завжди планував пізніше, і перспектива отримати нагороду на кінофестивалі в Тоскані є неминучим знаком того, що час спливає. Тоскана — це мальовничий регіон Італії, відомий своєю багатою історією, мистецтвом, вишуканою кухнею та виноробством, а проведення там кінофестивалю підкреслює високий статус події. Але інші люди завжди будуть другорядними для того, що справді важливо в «Джеї Келлі» — чудово гірко-солодкій історії-застереженні про небезпеку спроб уникнути самого себе у світі, який дозволяє нам лише прикидатися, що ми можемо бути кимось іншим. Бути кінозіркою просто робить набагато легшим відмову від ролей, для яких ти був народжений.
