У реальному світі існують паразити, які можуть контролювати мозок живих істот, змушуючи їх діяти проти своєї волі. Саме ця відносна реалістичність робить серіал The Last of Us таким захопливим, і початок другого сезону – чудовий час, щоб дослідити реальні історії про зомбі, які надихнули його творців.
Сучасна легенда про зомбі почалася з оригінальної стрічки Джорджа Ромеро Ніч живих мерців, де нещодавно померлі просто прокидаються з новою жагою до людської плоті. Франшиза Ходячі мерці продовжила цю ідею, де смерть з будь-якої причини дає квиток в один кінець до зомбіленду. Жодна з цих історій особливо не пояснювала науку, що стоїть за цим явищем, та й не було потреби.
Пізніші історії про зомбі намагалися представити цей стан як вірус, зазвичай створений у лабораторії, щоб письменники могли втиснути туди алегорії жадібності та гордості. Цей вірус міг діяти як сказ і викликати неконтрольовану лють у заражених, як у фільмі 28 днів потому, або мутувати людей і тварин у жахливих істот, як у Resident Evil.
Але The Last of Us дав апокаліпсису природну причину, яка лякає своєю правдоподібністю. Гриб Cordyceps не тільки реальний, але й перетворює своїх господарів на функціональних зомбі, щоб допомогти поширитися на нових жертв. У вигаданому світі серіалу (і ігор, на яких він заснований) знадобився лише один штам, щоб еволюціонувати та перейти від зараження комах до тварин і, нарешті, до людей. Це схожий шлях, яким пішли такі хвороби, як пташиний грип і COVID-19.
Ось жахлива історія його реального аналога.
Гриб, який викрадає мурах, як жахлива маріонетка
Скромна мураха-тесля є ні про що не підозрюючою жертвою цього кошмару. Зазвичай вони живуть у лісових кронах, але іноді їм доводиться спускатися на землю – і саме там паразит завдає удару.
Спори Ophiocordyceps unilateralis прикріплюються до екзоскелета мурах, зрештою проникаючи в нервову систему. Коли гриб бере гору, мураха починає битися в конвульсіях, струшуючи його з гнізда в кроні назад на землю. Незабаром комаха повністю втрачає контроль над своїм тілом, хоча її мозок залишається неушкодженим і незараженим, що свідчить про те, що будь-яка свідомість, яку має мураха, зберігається.
Паразит по суті формує власну нервову систему з грибкових клітин, яка дозволяє йому контролювати м’язи мурах, як маріонетку. Заражена мураха змушена піднятися стеблом рослини до нижньої сторони листка, а потім так міцно затиснути своїми щелепами жилку листка, що ніколи не зможе їх розтиснути.
Лише тоді гриб закінчує свою роботу, вбиваючи мураху та поїдаючи її зсередини для підтримки, поки росте паразит. За кілька днів зі голови мурахи виростає стебло, яке з часом розкривається, випускаючи нові спори на мурах, що ні про що не підозрюють і тиняються навколо на землі. І кошмарний цикл починається знову.
Пласка черва, яка знайшла вимикач зомбі
Інші паразити взяли більш ретельний контроль над своїми господарями, вмикаючи та вимикаючи зомбі-стан, як вимикач світла.
Ланцетний печінковий сисун живе своїм дорослим життям усередині овець або корів, але він не просто передає свій дім своїм нащадкам безкоштовно – ні, ці діти повинні заробити його, пройшовши серйозно заплутаний шлях назад на батьківщину.
Після того, як сисун спаровується, його яйця виводяться з господарем. Якщо вони хочуть мати шанс вилупитися, вони повинні почекати, поки їх з’їсть равлик, що проходить повз. Усередині цього першого господаря вони розвиваються в личинкових паразитів, поки равлик не стане мудрішим і не позбудеться нахлібників у кульках слизу.
З’являється господар номер два, мураха, якій точно не пощастило. Після того, як він висмокче вологу з зараженого слизу равлика, паразити ховаються в його кишківнику, за винятком одного – цей мученик прямує до скупчення нервів біля шиї мурахи і керує ним, як конем і возом.
Подібно до гриба, плоский черв’як змушує мураху піднятися на стебло трави і сидіти на вершині, просто чекаючи, поки корова або вівця підійде і з’їсть траву, повернувши паразита на його обране місце розмноження.
Але ось що цікаво: сисун знає, що якщо залишити мураху на палючому сонці на цілий день, це вб’є і господаря, і паразита, тому він їде туди тільки для того, щоб подивитися на захід сонця. Якщо до ранку його ніхто не з’їсть, черв’як відпускає віжки. Мураха виходить зі свого стану заціпеніння і блукає додому, ймовірно, збентежена і не в змозі пояснити своїм товаришам по колонії, де вона була всю ніч.
Коли настає темрява, паразит знову бере контроль, як крихітний перевертень ніч за ніччю, поки нещасну мураху нарешті не з’їдять. Сисун-водій гине разом з господарем, але всі ті, хто знайшов притулок у кишківнику мурахи, нарешті потрапляють до свого родового дому у вівці чи корові.
Але вони не вчаться на своєму важкому вихованні і не ставляться до своїх дітей легше – ні, вони повторюють схему і виганяють їх шукати власний шлях у світі.
Оса, яка використовує зомбі-павука для будівництва свого будинку
Інші паразити використовують зомбі, щоб побудувати краще життя для своєї сім’ї. Павуки, як відомо, майстри з будівництва будинків, тому оси Polysphincta використовують їхні послуги – проти їхньої волі.
Все починається з того, що доросла оса паралізує павука-ткача і відкладає яйце на його спині. Коли воно вилуплюється, личинка вгризається в свого люб’язного господаря і починає перекушувати рідиною всередині – але вона не вбиває павука відразу.
Личинка оси починає контролювати поведінку павука, спонукаючи його будувати інший тип павутини. Замість великої, широкої павутини для ловлі комах, яку він зазвичай робить, господар згорне маленький кокон. Коли він закінчить, личинка подякує павуку за його важку роботу, з’ївши його, а потім затишно згорнеться в своєму новому будинку, поки росте в дорослу осу.
Дослідження показують, що личинка оси зламує свого господаря, вводячи гормони, які говорять павуку, що настав час линяти. Коконова павутина підозріло схожа на той тип, який павуки використовують для захисту себе в цей вразливий період линяння.
Якщо ви це читаєте, Голлівуде, ось цікавий поворот у тропі зомбі: уявіть світ, де заражені люди починають будувати будинки для зомбі.
Стрічковий черв’як, який робить мурах лінивими і розпещеними
Цей паразит функціонує як реальна версія Субстанції, даруючи вічну молодість і змушуючи оточуючих чекати на тебе і доглядати за тобою – і, звичайно, є й темна сторона.
У цій п’єсі знову беруть участь мурахи і стрічкові черв’яки. Мурахи-робітники виду Temnothorax nylanderi зазвичай живуть кілька тижнів або місяців, але коли вони заражені стрічковим черв’яком Anomotaenia brevis, їхнє життя триває кілька років. Вони можуть навіть жити стільки ж, скільки матки, які часто досягають 20 років.
Вони не тільки отримують тривалість життя матки, але й усі соціальні переваги. Незаражені робітники годують, доглядають і навіть носять із собою заражених мурах, яким залишається тільки сидіти цілими днями і не брати участі в жодній із звичайних справ.
Більш ретельне дослідження показує, що стрічкові черв’яки вмикають певні гени в мурахах-господарях, які "підвищують" їх до маток, а хімічні сигнали, які вони видають, надихають інших робітників піклуватися про них.
Для заражених мурах це звучить досить мило, але завжди є підступ. Маючи кількох так званих маток, про яких потрібно піклуватися, робітники стають більш напруженими і вмирають молодшими, ніж зазвичай, а це означає, що страждає колонія в цілому.
А що отримують черв’яки? Виявляється, вони ведуть довгу гру, і все це обман, щоб повернути їх до свого улюбленого місця розмноження – кишківника дятлів. Зробивши своїх мурах-господарів розпещеними і лінивими, вони не зможуть втекти, як їхні незаражені товариші по колонії, коли дятел постукає в гніздо.
Ми дозволимо Disney і Dreamworks вирішити, чи стане ця історія продовженням Пригод Фліка або Мурахи Z.
Довідкова інформація про згадані місця, явища, міста чи людей
- Джордж Ромеро – американський кінорежисер, сценарист, монтажер, актор і композитор, найбільш відомий своєю серією фільмів жахів про зомбі, яка почалася з фільму Ніч живих мерців (1968). Він вважається одним із засновників сучасного зомбі-жанру.
- Ніч живих мерців – культовий американський фільм жахів 1968 року, знятий Джорджем Ромеро. Фільм розповідає про групу людей, які ховаються у фермерському будинку в сільській місцевості Пенсильванії, намагаючись вижити після нападу живих мерців.
- Ходячі мерці – американський постапокаліптичний телесеріал, заснований на однойменній серії коміксів Роберта Кіркмана, Тоні Мура і Чарлі Адларда. Серіал розповідає про групу людей, які виживають після зомбі-апокаліпсису, намагаючись знайти безпечне місце для життя.
- 28 днів потому – британський постапокаліптичний фільм жахів 2002 року, знятий Денні Бойлом. Фільм розповідає про групу людей, які виживають після того, як Великобританію охоплює вірус, який перетворює людей на кровожерливих зомбі.
- Resident Evil – серія відеоігор, фільмів, коміксів і романів жахів, створена японською компанією Capcom. Сюжет зосереджується на групі людей, які борються з зомбі та іншими біологічними загрозами, створеними корпорацією Umbrella.
- The Last of Us – американський постапокаліптичний драматичний телесеріал, створений Крейгом Мазіном і Нілом Дракманном для HBO. Серіал заснований на однойменній відеогрі 2013 року, розробленій Naughty Dog. Сюжет розгортається у постапокаліптичних Сполучених Штатах, де грибкова інфекція Cordyceps перетворила більшість населення на зомбіподібних істот.
- Пташиний грип – група вірусних інфекцій, які вражають птахів. Деякі штами пташиного грипу можуть передаватися людям.
- COVID-19 – інфекційне захворювання, викликане вірусом SARS-CoV-2. Пандемія COVID-19 почалася у 2019 році і охопила весь світ.
- Пенсильванія – штат у північно-східній частині США.
- Денні Бойл – британський кінорежисер і продюсер, відомий своїми фільмами На голці, Мільйонер з нетрів і 127 годин.
- Роберт Кіркман, Тоні Мур і Чарлі Адлард – автори коміксів Ходячі мерці.
- Capcom – японська компанія, яка розробляє та видає відеоігри.
- Крейг Мазін і Ніл Дракманн – автори серіалу The Last of Us.
- Naughty Dog – американська компанія, яка розробляє відеоігри.
